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Este libro está protegido por derechos de autor. De todas maneras, como es un libro digital y a la gorra, te invito a que lo compartas y lo hagas como libro entero. Envía el archivo. Si citas algún fragmento en algún lado, por favor haz referencia al libro y comparte los enlaces para que las personas puedan bajarlo entero.
¿Libro a la gorra?
Este libro no es gratuito. Es un libro a la gorra (al sombrero, a colaboración voluntaria). Eso quiere decir que puedes pagar lo que quieras, desde cero hasta casi infinito. El libro es fruto de una exploración personal, vincular y poética de muchos años. Fueron más de dos años de organizar y escribir los textos, y muchos más de atravesar experiencias, tomar notas, bocetar unas primeras páginas. Fueron muchas horas de labor. Considera que este es mi trabajo y que tu aporte significa que pueda seguir dedicando tiempo a la escritura. Aunque tengamos la costumbre de bajar cosas gratuitas de internet y nos cueste pagar por algo que se consigue gratis, te invito a probarlo. Al día de la fecha, mientras escribo esto, no he conocido otros libros digitales a la gorra. La idea me parece hermosa porque puede permitir que mucha gente acceda a este material, tengan o no dinero para pagar por él. Me gusta cuando en el teatro dicen que la entrada es gratis y la salida es a la gorra. Significa que puedes entrar como sea, tengas o no tengas, quieras o no quieras dar dinero; y que, al salir, puedes decidir colaborar. Entonces puedes hacerlo ahora, antes de entrar en el viaje de la lectura, o durante la lectura o al terminar de leer, cuando ya puedas ver si el libro te trajo algo, te movió, te inspiró, lo que sea. No te estoy suplicando ni mendigando, solo te estoy invitando a valorar este trabajo y a hacer una colaboración acorde a tu valoración y a tus posibilidades. Como es a la gorra, lo que sea va a estar bien. Y quiero hacer hincapié en esto último: lo que sea está bien. Si no quieres o no puedes aportar con nada, está bien. Tu lectura ya aporta un montón.
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1. Si estás en el celular o en una computadora, puedes hacer tu aporte AQUÍ
2. Si estás leyendo en otro dispositivo o si no tienes acceso a internet ahora, puedes hacer tu aporte más tarde, cuando quieras, en mi página web:
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¡Comparte el libro!
Decidí hacer este libro digital y a la gorra para que pueda circular muy fácilmente. Así que, si el material te mueve, deja que se mueva. ¡Muévelo! ¡Mándaselo a quien pienses que le puede tocar! Manda los archivos por whatsapp, por mail, manda el link de la página (www.jadasirkin.com), lo que quieras, ¡comparte!
Formatos
El libro está en 3 formatos: PDF, MOBI, EPUB. Sea cual sea que estés leyendo ahora, puedes encontrar los otros formatos para descargar en este link:
www.jadasirkin.com/la-humanidad-esta-frustrada
Citas
Puedes saber que la realidad está bien así como es, porque cuando discutes con ella, experimentas ansiedad y frustración. Cualquier pensamiento que cause estrés es una discusión con la realidad. Todos esos pensamientos son variaciones de un tema: “Las cosas deberían ser diferentes a como son.”
Byron Katie, Mil nombres para la alegría
La progresiva maduración del cerebro forma parte de la evolución planetaria. La mente humana tiene el potencial para emerger de su actual estado infantil como parte de un proceso que va mucho más allá de nosotros, pero esto implica la caída irreversible de nuestras construcciones autoprotectoras. Así como la verdad acerca de las interacciones sociales en las que se encuentra inmerso es casi insoportable para un niño, la realidad cósmica de la que formamos parte es insoportablemente ajena a todas las ideas, creencias y anhelos acumulados a lo largo de nuestra historia.
Eugenio Carutti, Inteligencia planetaria
¿Cómo se explica que mi mayor miedo sea precisamente el de ir viviendo lo que vaya sucediendo? ¿Cómo se explica que no soporte yo ver, solo porque la vida no es la que pensaba sino otra?, ¡como si antes hubiese sabido lo que era! ¿Por qué el ver produce una desorganización tal?
Y una desilusión. Pero, desilusión, ¿de qué? ¿Si, sin ni siquiera sentir, yo soportaría mal mi organización apenas construida? Tal vez la desilusión sea el miedo a no pertenecer más a un sistema. A pesar de ello, se debería decir así: él es muy feliz porque finalmente se desilusionó.
Clarice Lispector, La pasión según G.H.
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Introducción
Quién no piensa, y cree, al menos una vez al día, que las cosas podrían estar mejor. Podrían, decimos, por no decir: deberían.
—Mi vida, la vida en general, el mundo, la humanidad, mi cuerpo, las relaciones, la economía, más bien nuestra economía, la película, ¡este momento! ¡Este momento debería ser mejor! —nos decimos, con mayor o menor consciencia.
Mejor, decimos, o al menos diferente.
¿Hay algo que duela más que creer que este momento debería ser diferente?
Hay una gran diferencia entre el pensar y el creer. Digamos que pensar, en sí, no significa nada. Los pensamientos suceden, como si fueran propuestas. Digamos que creer es dar atención a un pensamiento —elegirlo, enfocarlo. La atención genera impresión de realidad —la atención organiza la realidad. Entonces creer es dar categoría de realidad a un pensamiento —creer es dar realidad al pensamiento. Tal vez el siguiente pensamiento (creído y realizado) sea la síntesis de lo que entendemos normalmente, cotidianamente, por frustración:
Esto debería ser diferente.
Pareciera que las criaturas humanas vivimos así: insatisfechas. Y, lo que parece más doloroso, vivimos pretendiendo satisfacer (negar, tapar) nuestra insatisfacción —digamos: nuestra parte insatisfecha. Como si el agujero pudiera taparse, como si no fuera un portal profundo e insistente.
Admitámoslo, no tenemos mucha noción acerca de qué hacer con nuestras desilusiones y nuestros fracasos. ¿Acaso el despliegue de la humanidad tenga que ver, en alguna medida, con este proceso —o chispazo, o serie de chispazos— que podemos entender como un amigarnos, un hacer las paces, con la naturaleza frustrante del mundo en que vivimos?
El mundo, este mundo, al menos para la consciencia humana actual, es un mundo frustrante. Hay algo que pareciera que la voluntad nunca va a llegar a dominar —o controlar. En tanto más insistimos, el mundo más insiste; las puertas, en tanto más las golpeamos, tanto más devienen muros infranqueables. ¿Acaso pretendemos abrir puertas que no existen? ¿Acaso los muros, que separan nuestro interior de ese exterior que llamamos el mundo, no existen?
¿Acaso nos frustramos porque creemos en esa división? La percepción de una división entre un interior y un exterior (llamémosle percepción formal o separativa) va a tener mucho que ver, como veremos durante el libro, con la experiencia de la frustración. Una de las hipótesis que probaremos acá es esta: la frustración es una invitación a poner en cuestión la percepción de esa separación.
El de la frustración fue siempre uno de mis temas personales favoritos. No digo tema en el sentido de algo teórico, intelectual y lejano. Digo tema para decir: denominador común de las experiencias de mi vida, sensación o emoción recurrente, textura organizante de mi existir en tanto individualidad en un mundo colectivo y complejo. Propuesta de juego y campo de investigación.
La frustración se me presenta como un campo de investigación muy nutritivo. No digo que no me siga doliendo frustrarme. Sigue doliendo, cada vez, pero, a la vez, en tanto voy reconociendo (una parte de la consciencia va reconociendo) lo poderoso y liberador de todo proceso de desilusión (sobre todo, lo poderoso y liberador de decidir ver ese proceso como una investigación creativa y no como una desgracia), cada nueva caída es recibida con al menos un poco más de gracia. Sigue doliendo caer, pero, en el fondo, o en algún momento, alguna parte de mi sistema reconoce que no me estoy cayendo, sino que me estoy acostando. Aunque crea que no lo estoy decidiendo, aunque crea que algo salió mal, aunque crea que hubo un accidente, el resultado es que mi sistema se recuesta. Sucede una humildad. Hay una inteligencia más sutil y más compleja operando en el desmantelamiento de las inteligencias sesgadas de mi personalidad. Claro que a mi personalidad (a mi persona, a mi personaje) le molesta y le duele que le desarmen sus cartografías —sentir ese dolor y esa molestia parece ser un paso inevitable para acceder a la posibilidad de reconocer esa otra inteligencia, que necesita frustrarnos (acostarnos) para que podamos recibir su regalo.
¿Cuál es la diferencia entre caerse y acostarse? Solo una interpretación, solo una idea: caer es un proceso percibido como error, acostar(se) es un proceso (reflexivo) percibido como voluntad. Un mismo movimiento es interpretado de dos maneras diferentes. Comprender la sabiduría profunda de la frustración es comprender que caerse y acostarse son el mismo proceso. Es comprender que la voluntad personal interpreta como error lo que no puede significar como voluntad. Hay una voluntad más amplia, más compleja, más sutil, y la frustración es la encargada de ponernos en contacto con ella. Duele, molesta, pero es necesaria.
Personalmente, muchas veces me rehúso a sentir ese dolor y esa molestia. Así, me rehúso a recibir el regalo de conectar con esa voluntad más compleja. Ese dolor molesto es la apertura de una parte de mi estructura perceptiva y sensible, que se había cerrado para organizar sus energías —para sobrevivir, para crear sus cosas estables. Para recibir ese nuevo regalo, para crecer, necesito abrirme. La frustración es esa apertura. Y sí, abrir duele.
Eso que llamamos frustración —también, desilusión o fracaso— es algo que el ser humano no termina de enfrentar, de comprender, de permitirse experimentar. A la vez, pareciera ser algo fundamental de lo que nos constituye como seres humanos.
Pienso que las personas nos sentimos frustradas por no asumir nuestras frustraciones. Si supiéramos frustrarnos —frustrarnos en serio—, comprenderíamos que la frustración es parte de un proceso de crecimiento y no un estado desgraciado, fatal y negativo del cual tendríamos que intentar huir.
Como no comprendemos la caída, huimos. Nos medicamos. Intentamos escapar de la frustración con esperanzas; entonces nos quedamos esperando. Hoy las personas vivimos frustradas porque no sabemos disfrutar, saborear, sentir, estar presentes —vivimos esperando siempre otra cosa. El punto es que, para disfrutar, para sentir, para estar presentes, necesitamos frustrar las ideas sobre lo que es disfrutar —y sobre lo que nos hubiera gustado sentir, y sobre cómo nos hubiera gustado que fuera este presente. Pero no lo hacemos, porque esas ideas nos encantan y vivimos bajo su hechizo. Vivimos esperando o luchando para que las cosas sean diferentes, así como creemos que deberían ser. No sabemos celebrar —más bien, creemos no saber.
Las criaturas humanas vivimos, en gran medida, sumergidas en un pantano profundo de insatisfacción. Como no sabemos qué hacer con eso, entramos en adicciones que nos anestesian —ficciones que nos insensibilizan.
La hipótesis fundamental de este libro podría resumirse en esto: la frustración es la puerta de entrada a la celebración. El mundo, así como está, o como aparenta estar, tan poco celebrable, con tantos desajustes y tantas atrocidades, así tan insatisfactorio y horroroso, no es sino el reflejo colectivo/cultural/mental/político de nuestra incapacidad para sentir, para estar presentes, para celebrar.
¿Será así?
Este libro es una invitación a despertar (un poco), a reconocer el sueño en el que venimos buceando —ese sueño que llamamos humanidad. El libro tiene una pretensión estética, en tanto invita a sensibilizar y refrescar la percepción; y una pretensión poética, en tanto invita a recrear el mundo —liberar el mundo, liberarnos, reconocernos más libres de lo que pensamos que somos. Este libro te invita a desmantelarte y a reescribir el mundo, tu percepción de él, tus mapas —se te invita a sentir la temperatura de lo real, por debajo de todos esos viejos mapas con los que creíste poder entender el mundo. Los diferentes textos encaran, desde diferentes ángulos, posibles caminos para desmenuzar eso que parece constituirnos como seres humanos: la frustración. En este sentido, pretendemos nada más ni nada menos que deconstruir al ser humano —tal y como lo entendemos hoy en día.
(Inevitablemente, claro, esa pretensión será frustrada.)
Los textos están ubicados en un orden específico, aunque también pueden ser leídos en cualquier orden. Sí se recomienda leer primero los primeros tres textos, que funcionan como introducción. Tal vez esta introducción alcance y sobre, tal vez todo el libro sea solo el despliegue de una idea muy básica, insistente. Algunos textos parecen poder ser leídos más velozmente, otros piden lentitud y pausa en cada oración. El último texto tal vez sea el más claro de todos; de hecho, fue escrito desde la consigna de la claridad. ¿Cómo puedo decir todo esto de manera bien clara?, me pregunté. Tal vez ese texto sintetice todos los demás. No lo sé. Como sea, ojalá esto te inspire para investigarte en tu experiencia personal y para investigar esta experiencia colectiva que llamamos realidad.
No hay una pretensión filosófica de abarcar el tema de la frustración en su totalidad. ¿Qué sería eso? Estos son solo algunos encares posibles, algunas entradas tentativas a un tema que tal vez consta de muchos subtemas. Los textos no pretenden dar en un blanco. La propuesta de lectura no tiene que ver con la invitación a descubrir una verdad —acaso tenga más que ver con la posibilidad de dejar de sostener mentiras (certezas, historias, creencias, mitos).
¿Qué pasa si no piensas que las cosas que se dicen acá son acertadas o erradas? Ir a los textos, más que a encontrar fórmulas, a frustrar fórmulas. Porque sí, también, las ideas entre uno y otro texto pueden contradecirse. Pueden repetirse, contradecirse y variar. No lo sé. Algunas cosas, después de pasado un tiempo de haberlas escrito, ni yo las entiendo. En gran medida, estos textos nacieron de chispazos producidos por experiencias personales que produjeron movimientos psíquicos específicos, que a su vez se tradujeron en palabras específicas.
Algunos pasajes se sienten más claros, diáfanos, directos. Otros parecen más oscuros, encriptados, múltiples. Si todo esto te parece enroscado, tal vez tengas razón; tal vez todo esto sea un gran enrosque… Pero la humanidad, ¿no es acaso un gran enrosque? En tal caso, estos textos tal vez no sean sino una invitación a destejer el laberinto.
La humanidad, a nivel personal y a nivel político, se encuentra con la posibilidad de destejer sus laberintos.
Y destejerlos tal vez no sea más que reconocer el carácter ficticio del tejido.
Tal vez ya no necesitemos escapar. Tal vez alcance con reconocer.
Cuando nos percibimos dentro del laberinto, solemos echar a correr, como si la velocidad nos pudiera conducir a la salida —como si la salida (la felicidad, la libertad, el orgasmo) estuviera al final de la historia. ¿Será así? Tal vez sí y tal vez no: tal vez haya otro camino y tal vez no se trate de un camino: tal vez no se trate de escapar de la maraña, sino de aquietar… Aquietar, o más bien percibir la quietud ya debajo del movimiento, y sentir la maraña, sus pliegues. Cuando la corriente nos lleva, dicen, lo peor es oponer resistencia. Claro, nos han enseñado que los problemas se resuelven con esfuerzo. Pero… ¿nos está funcionando?
¡Una aclaración! Aunque mi habla es más bien porteña (nací y viví más que nada en Buenos Aires, donde la segunda persona singular es vos), el libro está escrito con la forma tú. Creo que se debe a dos razones —o a tres. La primera es esta: la mayoría de estos textos fueron escritos y/o corregidos en Chile, en donde se habla de tú, y suelo tener bastante permeabilidad a los modos de hablar: digamos que me contagio fácil. La segunda razón: se pensó, en algún momento, en alguna reunión invisible de mis oficinas creativas, que un libro escrito en la forma tú podría llegarle a más gente —esto no fue tan calculado, simplemente sucedió. La tercera razón tendría que ver con eso, con que simplemente sucedió: más que una razón, la tercera es una intuición —el misterio.
Y ahora que escribo aparece una cuarta idea: pienso que, al escribir de tú, como cuando a veces escribo en inglés, algo en mí, o más bien en la escritura, se despersonaliza. La construcción y el mantenimiento de la imagen de mi persona requiere, entre otras cosas, de la información acerca de mi nacionalidad y de mi modo de hablar. Cuando hablamos de frustración, hablamos de la desilusión (no de la disolución sino de la desilusión) de las definiciones de la personalidad —del reconocimiento del carácter ilusorio (ficticio) de esas definiciones. Solo la desilusión de la forma con la que hicimos refugio puede permitirnos el acceso a lo que podemos llamar el Campo: lo vasto: lo abierto.
La persona es un modo de hablar. La persona es un discurso —un texto, un relato, una forma. La personalidad es una manera específica de pronunciar la palabra NO. La personalidad es una manera de sobrevivir —decir no. Alterar las maneras de decir no puede sacudir, aunque sea mínimamente, la solidez de la estructura personal. Si la personalidad es una rutina, una manera de frustrar la rutina podría ser:
—Hoy voy a hacer algo diferente. Hoy hablaré diferente.
Así que escribir de tú puede haber tenido que ver con mi proceso creativo de desilusión personal.
Ojalá este libro te invite a esa fiesta —no la disolución, sino la desilusión. Ojalá los textos te inviten a frustrar (no eliminar, sino airear, poner en juego) la rutina de tus mapas personales.
¿Frustrar(se) será solo poner(se) en juego?
Ojalá este libro te anime a frustrarte, pero no de la manera en que solemos hacerlo, que es evitando la profundidad y el aprendizaje de la frustración al identificarnos con una imagen estable de persona frustrada. Ojalá quieras jugar con esa imagen, con ese personaje, ojalá reconozcas que no eres sólo el personaje. Ojalá estas lecturas te contagien esas ganas de frustrar tus ilusiones, a consciencia de que solo la frustración de las ilusiones y los ideales sirve como portal de liberación y acceso al Campo, con su misteriosa y desquiciada inteligencia.
Entonces, te invito a leer lento, muy lento, veloz y veloz y también muy lento; y a acompañar la lectura con una investigación personal en la experiencia (física, mental, emocional, vincular) de tu día a día.
No te preocupes por entender. Tal vez haya líneas que, más que para entender, sean una invitación a dejar de entender.
De hecho, tal vez nos venga bien invitarnos un poco más seguido a no entender —dejar de pretender entenderlo todo.
Tal vez esto sea más poesía que manifiesto.
Tal vez esta sea más una experiencia estética que filosófica.
Tal vez estas no sean sino invitaciones al misterio —invitaciones a la celebración.
Entonces, que tengas un horroroso viaje, y ¡felices frustraciones!
La condición narrativa
Hablar es esencialmente transformar lo visible en invisible.
Maurice Blanchot
Podemos pensarnos como animales que se cuentan historias. Animales simbólicos. Animales narrativos. ¿Qué pasa si nos vemos como animales narrativos que viven una vida de cuento?
Hace muchos miles de años los sapiens desarrollamos (o encontramos) un tipo de lenguaje que no tiene solo la misión de apuntar hacia afuera (hacia el mundo) para anunciar la cercanía de una presa o de un predador. Los otros animales tienen esos lenguajes hechos de gestos, sonidos y olores para señalar al mundo —lo que está ahí, lo que es aquí. Los humanos, además, inventamos esos gestos que llamamos palabras.
El lenguaje humano usa las palabras. Las palabras, ¿adónde señalan?1
Pensemos en las palabras como flechas que se curvan y se vuelven sobre sí mismas. Al plegarse sobre sí mismos, esos gestos sonoros que llamamos palabras o conceptos (y luego las cadenas de palabras/conceptos que llamamos historias) crean un espacio interior, un perímetro que separa un afuera de un adentro —la llegada de las palabras/conceptos al planeta Tierra inaugura, más bien solidifica, la percepción que separa el adentro del afuera. La llamamos percepción separatista. No es que las otras especies no perciban separación. La diferencia es que para sobrevivir el animal humano tuvo que ponerle nombre a la separación. Y el nombre es más duro que la más dura de las piedras, más infranqueable que la más infranqueable de las murallas.
Al percibir (nombrar) un adentro separado de un afuera, el animal mental se identifica con eso que considera su adentro y se des-identifica de eso que considera su afuera. A esta manera de organizar la percepción, le podemos llamar ficción. La palabra ficción tiene la misma raíz etimológica que la palabra paraíso. Etimológicamente, el paraíso es un jardín delimitado por un círculo de piedras. Digamos que la ficción es un jardín recortado, separado de la continuidad indiferenciada del paisaje cósmico.
El pensamiento específicamente humano es de tipo ficticio. El pensamiento de homo sapiens crea formas, recortes perceptivos del campo de lo real. Para recortar, homo sapiens nombra y define —crea generalizaciones, abstracción, concepto. La ficción (la generalización, la conceptualización) le sirve para organizar, controlar y sobrevivir. Es cierto que el resto de los animales también marca territorio, pero sus territorios son físicos. El territorio humano también es abstracto, simbólico. Los territorios humanos, más que por murallas, están divididos por líneas imaginarias. Llamamos historia a la tecnología con que sostenemos la estabilidad de esas fronteras imaginarias.
Las historias sirven al humano para sobrevivir. Siendo un animal tan frágil, en relación a los otros animales, y por nacer tan prematuro, blando y abierto, homo sapiens necesita de los conceptos para tejer relatos que permiten la cooperación a gran escala2, la socialización y el desarrollo de herramientas y tecnologías físico-afectivas. El ser humano sobrevive en la medida en que crea conversación —cultura. Según algunas teorías, el cerebro humano creció tanto que, para poder los bebés nacer sin matar a las madres en el parto, tuvimos que empezar a nacer antes de estar del todo formados (codificados); así empezamos a nacer más prematuros y entonces la información que no llegaba a transmitirse genéticamente tuvo que empezar a transmitirse culturalmente. La cultura sería como una codificación genética post-parto3. Las culturas son tejidos de conversaciones que definen lo que se es y lo que no se es —lo posible y lo imposible.
¿De qué está hecho el borde entre lo que creemos ser y lo que creemos no ser? ¿Será que está hecho de palabras —de conceptos, de generalizaciones, de historias?
Con el lenguaje ficticio (o simbólico, o abstracto) creamos historias. Nuestro lenguaje abstracto no consta solamente de señales físicas concretas; no apunta solo a lo que está presente, también apunta a lo que está ausente —a lo que creemos/percibimos como ausente, lo que es historia.
Usamos la expresión es historia para indicar que algo ya no está. Estuvo, sí, pero ya no está. La historia es la afirmación de un pasado —el pasado, en este sentido, es un relato. El concepto es un gesto que ya no señala algo visible, audible, tocable; el gesto ficticio señala lo que no está —lo que ya no está. Al crear un pasado, la ficción afirma un presente en tanto resultado de ese pasado. Al definir lo que no está, la ficción define lo que sí está. Al referirse a un afuera, la ficción crea un adentro. Al crear un adentro, la ficción se refiere a un afuera. ¿Podemos decir que el pensamiento ficticio crea (inventa) la división entre el adentro y el afuera?
Cuando homo sapiens desplegó esta nueva tecnología, esta operación perceptivo-cognitiva, aprendió a referirse a lo que no está presente para los sentidos físicos. El gesto ficticio puede pensarse entonces como una ronda de personas que se cierra para hablar de quienes quedan fuera de la ronda. Los humanos son animales que se juntan para contarse historias —contarse historias es dar atención a lo que no está. Conceptualizar es cerrar un círculo (una forma): la definición de formas le permite a la consciencia incluir (adentro) y excluir (afuera).
La ficción es un sistema de inclusiones y exclusiones. La referencia ficticia, entonces, es la creación de una exclusión —de una ausencia. Es al cerrar, al dejar dentro y al dejar fuera, que lo que queda fuera empieza a ser percibido como ausente. Si no hubiera una mente que traza líneas sobre el territorio de la experiencia, ¿cómo podríamos percibir la ausencia? Si no hubiera un sistema perceptivo que decide a partir de qué punto algo ya no está presente, no existiría la ausencia. Si no hubiera fronteras simbólicas —decisiones ficticias, historias—, no habría diferencia entre la presencia y la ausencia. La ficción viene a cristalizar y definir ese punto físicamente inestable entre la percepción de un estar y la percepción de un no-estar. Llamamos corazonada a la percepción pre-física de un viento que se acerca. ¿Le decimos intuición a una fisicalidad demasiado sutil como para poder entenderla y explicarla? ¿Cuándo empieza un viento a ser percibido por el cuerpo físico? ¿A partir de qué punto el viento está presente? ¿A partir de qué punto ya no estás acá?
El lenguaje ficticio crea (define) ausencias, habla de lo que se fue y de lo que aún no llega. ¿Es el lenguaje ficticio un intento de suplantar la corazonada? ¿Es la ficción la responsable de la caída de la intuición? ¿Es la ficción un mapa de antiguas intuiciones? La cultura es la codificación necesaria de un hasta-dónde y un desde-dónde. La cultura informa al individuo sus posibilidades perceptivas —le indica qué estímulos pueden y deben ser escuchados, y cuáles no. Cada cultura desarrolla y transmite diferentes sistemas perceptivos de acuerdo a sus necesidades de supervivencia. Las gentes de los hielos del norte tienen muchas palabras, muchos signos, para las variaciones de lo que la mayoría de las personas nombramos simplemente como blanco. La cultura es un catálogo de necesidades perceptivas. En el diagrama cultural, no hay espacio para la gratuidad. La cultura es el adiestramiento necesario de solo lo necesario.
El lenguaje humano crea el Tiempo —el pasado de los recuerdos, el futuro de los proyectos. Eso que llamamos tiempo es un tejido de recuerdos y proyectos, un entramado de historias, de mitos, de sueños, de cuentos —cosas que no están. El tiempo es la relación entre lo que está y lo que no está. Las cosas que no están, ¿dónde están? Solo el tiempo lo sabe, solo el tiempo lo dirá. Sin ausencia, no habría tiempo. El tiempo es un tejido de ausencias.
Nos contamos cuentos —cuentos de lo que pasó, cuentos de lo que vendrá, cuentos de lo que no está. Pero ¿adónde empieza lo que no está? Las identidades (tanto las personales como las colectivas, familiares, tribales y nacionales) se definen por la estabilización de sus ficciones —las historias que deciden adónde empieza lo otro, lo que ya no es propio, el viento extraño, lo que no debe ser oído.
Vivimos en un mundo hecho de historias, de ideas, de generalizaciones y de palabras que definen las fronteras adonde comienza la ausencia. Vivimos en un mundo hecho de ausencias.
Al menos mientras creemos en ellos, nuestros cuentos definen los bordes y las posibilidades de nuestro mundo —de nuestra vida4. A esa vida condicionada por este modo ficticio de conocer y crear es a lo que nos referimos con condición narrativa.
La idea es que vivimos, en gran medida, condicionadxs por las cosas que nos decimos del mundo, de la vida, de las personas, del universo y de nosotrxs mismxs. Tal vez sea obvio, pero pareciera que necesitamos recordarlo para seguir asumiendo la ficcionalidad de nuestras vidas. Vivimos dentro de marcos ficticios —marcos que nos contienen y protegen a la vez que nos limitan e inhiben.
Al menos, cuando creemos…
Los humanos nacemos en contextos culturales con códigos de creencia —contextos hechos de historias, relatos y mitologías. Somos educadxs para creer en lo que pensamos. Se nos enseña a elegir a quién creer y a quién no. Se nos enseña a definir creencias, a adoptarlas, a sostenerlas y a vivir en coherencia con ellas. No se nos enseña —al menos, no se nos viene enseñando, no tanto— a cuestionar lo que creemos, a poner en duda nuestras perspectivas más sutiles, nuestras miradas más ocultas, los fundamentos. Acaso sí se nos enseña, en parte, a dudar. Pero la duda que se nos enseña, que nos enseñamos, es la duda sobre la cosa: sabemos dudar del contenido de nuestras afirmaciones, no tanto de su estructura, no tanto de la condición inestable de toda afirmación. No nos venimos entrenando, tanto, pareciera, en el arte de no creer —o de también no creer. Si sabemos descreer, no sabemos también-no-creer, lo que sería reconocer que el creer es un gesto de delimitación de un campo de posibilidades creativas, y, sobre todo, que la creencia es una herramienta y no una prisión.
Olvidamos que la creencia es una herramienta y nos encerramos en ella. No sabemos estar también afuera de ese jardín de posibilidades delimitado por la creencia. No aguantamos ni un segundo la incertidumbre del campo abierto. En algo, pensamos, hay que creer. Si abandonamos un sistema de creencias, pensamos, necesitamos otro —¡ya mismo!
¿No sabemos estar en silencio?5
Si sabemos dudar de la verdad de nuestras afirmaciones, acaso no sabemos tanto dudar de nuestra capacidad —y nuestro derecho— de afirmar (fijar), y por lo tanto de negar (mover), el mundo. Pareciera que, en algún nivel, seguimos creyendo que el mundo puede ser conocido con nuestro lenguaje hecho de generalizaciones —sonidos, o dibujos, que pretenden decirnos que todos los perros son el mismo perro. Acaso vamos “evolucionando” con la idea (ingenua) de que un día encontraremos la verdad —la verdad última, expresable con un manojo de sonidos. Tal vez creemos que diciendo muchas veces la palabra perro llegaremos a tocar la esencia de todos esos bichos que caminan por ahí pidiendo alimento y atención.
Tal vez el gran cuento, más allá de todos los cuentos parciales, es el que dice que, en algún lugar, en algún tiempo, encontraremos un cuento, El Cuento, que finalmente pueda dar cuenta del mundo. Como si el mundo fuera solo un cuento. Como si hubiera, en algún lado, escondida, remota, una palabra mágica que abrirá (o cerrará), un día, por fin, los portales del Reino —de lo Real.
Así, tal vez ingenuamente, nos vamos contando cosas, como si fuéramos probando y descartando posibilidades. Alguna de las llaves, decimos, tendrá que funcionar. Y cambiamos paradigmas, como si estuviéramos probando llaves. ¿Cuestionamos la realidad de la puerta? ¿Será que creemos demasiado en esa puerta? ¿Será que creemos demasiado en esa separación que esa supuesta puerta debería disolver?
Vivimos creyendo y, mientras creemos, los cuentos son el mundo. El mundo, un paisaje cartográfico. La realidad, un mito.
¿Qué pasa, entonces, cuando revisamos lo que nos contamos? ¿Qué pasa cuando le ponemos atención a lo que nos contamos y creemos —en cada momento? ¿Qué pasa cuando indagamos y cuestionamos la solidez de nuestras historias? ¿Qué pasa cuando nos asumimos narradores? ¿Qué pasa cuando registramos el efecto emocional del creer los pensamientos que el cerebro nos propone?
El Buda decía que sufrimos no por lo que pasa, sino por lo que opinamos sobre lo que pasa. Tal vez estemos viviendo mucho en ese sobre. Tal vez creemos estar viviendo la vida cuando, en realidad, estamos viviendo la opinión que tenemos sobre la vida. Tal vez confiamos en que estamos pisando la realidad cuando solo estamos caminando sobre nuestros mapas de la realidad, peleando con la vida para que se acomode a esas cartografías. Peleando con la vida para no desilusionarnos —para no frustrarnos.
¿Será?
Tal vez todo esto sea solo una hipótesis, pero te invito a testearla. Te invito a tomar esta hipótesis y a ponerla a prueba. Te invito a explorar tu condición narrativa.
Del refugio del sentido a la celebración de sentir
Queremos que las cosas tengan sentido, un sentido. Queremos que la vida tenga sentido. Cuando no le encontramos sentido a las cosas, y a la vida, nos deprimimos. Pareciera que, en algún nivel, no sabemos vivir sin sentido —sin dirección, sin valores. Lo que llamamos Sentido es lo que organiza nuestros sistemas de valores. Acaso el Sentido no sea sino esa misma organización, ese tejido que llamamos sistema de valores. Lo que tiene sentido es lo que vale (lo que existe): lo que vale es lo que existe para nuestra mirada que valora. Cuando decimos que algo no vale, es casi como decir que no existe —o que no debería existir. Cuando sabemos qué es lo que vale, nos sentimos a salvo, en una suerte de estabilidad mental y emocional. El Sentido, en algún sentido, es un refugio.
Somos animales que aprendieron a dar sentido, a crear sentidos, a dibujar líneas sobre la tierra, fronteras simbólicas, ficciones, ideas que levantan cercos de protección —refugios que pueden ser, a la vez, pistas de baile y posibilidad.
Si los otros animales usan sonidos para comunicar presencias (el predador o la presa, escondites o alimento), los animales humanos usan sonidos para comunicar ausencias. El lenguaje ficticio nombra lo que no está. El lenguaje humano se compone de gestos sonoros, gráficos, conceptuales, que comunican sentidos —las palabras ¿son sonidos que cargan con sentidos que ya no están?
Los humanos unen los sonidos en cadenas que llaman palabras6, unen las palabras en cadenas que llaman ideas y unen las ideas en cadenas que llaman historias —entendimientos, comprensiones, mitologías, metafísicas, sentidos y razones.
Sin darse cuenta, o queriendo no darse cuenta, estos animales se encierran a sí mismos dentro de esas líneas imaginarias —mapas—, y pasan a creer que sus mapas son el mundo —creen que el mundo es lo que ya dijeron (sintieron) sobre el mundo. No viven la vida sino el sentido que le dieron a la vida. El sentido, que es un sustantivo, en español es también un verbo en pasado pasivo —del verbo sentir. El sentido, entonces, es lo YA sentido, es algo que fue sentido… en el pasado.
El ser humano, en gran medida, vive en el pasado.
Dar sentido es crear pasado. Dar sentido es estabilizar formas —identidades, sinapsis-atajo. Dar sentido es crear tiempo. Solo en eso que llamamos tiempo pueden vivir nuestras historias. Y las historias, para sobrevivir, no pueden sino intentar que no nos demos cuenta, quienes las alojamos, de que sin historias el tiempo no existe. El tiempo humano es narrativo7.
Cuando el tiempo deja de existir, las historias no pueden vivir. El tiempo es creado para dar vida a las historias. El tiempo es el recuerdo sostenido.
Cuando creemos estar experimentando el mundo, no estamos sino experimentando nuestro mundo: ese lote imaginario que llamamos el momento presente. No es el Presente, es nuestra mirada del momento presente, sesgada y filtrada por las historias que elegimos creer —inconscientemente=velozmente8.
Creemos que estamos viviendo la vida, pero estamos viviendo la vida del refugio de la vida. Nos refugiamos en nuestras ideas de la vida. Usamos el sonido para crear refugios. Refugios sonoros, refugios hechos de historias. Nos refugiamos porque olvidamos, aunque a veces sí recordemos, cómo es vivir en la intemperie. El humano es ese animal frágil que nace prematuro —con su cráneo blando, sin cerrar— y necesita de una contención simbólica (emocional y mental, afectiva y conceptual) para sobrevivir. Sobrevive, gracias a los símbolos y a las historias (burbujas emocionales). Sobrevive, pero queda enviciado con el vicio de seguir sobreviviendo —simbolizando.
Necesitamos —creemos necesitar— entender qué es lo que está pasando, todo el tiempo, y nos refugiamos en lo que creemos que entendemos. Códigos, relatos, leyendas, mitos, historias personales y sociales: vivimos al refugio de una bóveda de conceptos —la cultura.
Y creemos estar viviendo.
Las historias, que también creen estar viviendo, no pueden vivir sin sus huéspedes humanos. El ser humano podría definirse como el animal que hospeda relatos. Los relatos, como sea, buscan sobrevivir, es decir, necesitan que su huésped no se dé cuenta de que está siendo usado9. Los relatos se las ingenian para que no nos interesemos por todo lo que nos sucede cuando creemos en ellos. Interesarnos por lo que nos sucede (lo que sentimos, lo que pensamos, lo que experimentamos) al creer, implica tomar consciencia del efecto de la creencia. Tomar consciencia del efecto del creer puede ser el primer paso para desactivar (o airear) la función-creencia, que, en principio, nos servía para protegernos.
Vivimos creyendo y sin darnos cuenta de que creemos. Y creemos, aun así, estar viviendo, con esa respiración entrecortada, con la inhalación trabada, con la exhalación retenida y con miedo de morir —que es miedo a dejar de entender. Con ese miedo al misterio, creemos estar viviendo.
Respiramos mal porque no podemos parar de pensar —porque si dejamos de pensar, o si reconocemos el espacio entre los pensamientos, dejamos de creer y las historias que nos definían se vienen abajo. ¿Por qué no respiramos mejor? Porque al aire no le importan los bordes; no le interesan las fronteras —esas líneas imaginarias que definen nuestros campos de juego —de batalla. El oxígeno no reconoce países, personalidades, identidades. Por eso el aire es tan peligroso para la supervivencia de las historias.
¿Por qué dejamos de respirar cuando pensamos —cuando encadenamos palabras y frases y nos dejamos llevar por los trenes del pensamiento? En algún nivel, pareciera que el pensamiento, para encadenarse y crear sentidos, y sostenerse, en el tiempo, necesita que el aire no circule. Al menos, no tanto. Cuando respiramos y damos atención a la circulación del aire, ¿qué pasa con las creencias y los relatos?
El pensamiento atendido —digamos: la escritura (no solo la del papel o la pantalla)— puede servirnos para (recordar) respirar. Escribir nos permite reconocer que el pensamiento no es sino un encadenamiento de sonidos discontinuos —o de imágenes discontinuas. Escribir nos permite reconocer el espacio entre las palabras y entre las letras y entre las líneas del dibujo; escribir nos permite respirar. Al respirar, la frase se parte —se reconoce como un tejido de partes. Al respirar, la imagen se desorganiza y el tiempo colapsa.
¿Notaste que cuando aparece la sola palabra respiración en seguida respiras más profundo? La escritura y la respiración pueden ser herramientas de liberación. ¿Liberación de qué? Liberación de la prisión del creer, liberación de la ilusión del entendimiento —la ilusión del Sentido.
La escritura y el aire son herramientas que pueden servir para recuperar el interés y la capacidad de jugar con lo que nos pasa. Jugar en el sentido de: poner en movimiento. Jugar como frustrar las fijaciones (ficciones) del entendimiento. Jugar como frustrar ficciones, desestabilizar imágenes. Jugar como frustrar el pasado —lo ya sentido.
El juego como el tránsito del Sentido al sentir. No, el tránsito no, porque tránsito nos habla de linealidad, y el juego no es lineal. Podemos decir entonces: el juego como la vibración entre el sentido y el sentir. Alternancia veloz entre el adentro y el afuera. La paradoja humana, que puede creer y no creer, a la vez.
Sentir es como acompañar el movimiento. Interesarnos, como observar el movimiento. Para interesarnos, para jugar, para sentir, toca frustrar lo ya sentido —lo ya entendido, lo cerrado, lo fijado.
Si hubiera una invitación, sería la de devolvernos, como práctica, a la intemperie, al misterio, a ese no-lugar adonde podemos jugar a eso que llamamos celebrar. Y celebrar tal vez no sea sino celebrar la paradoja.
Los tentáculos de la revolución poética
El oficio de la palabra,
más allá de la pequeña miseria
y la pequeña ternura de designar esto o aquello,
es un acto de amor: crear presencia.
Roberto Juarroz
¿Cómo sería si nos aflojáramos un poco los tornillos?
¿Cómo sería si no contáramos con esa herramienta organizadora que es la palabra locura?
La locura, la idea de locura, organiza los bordes del sentido común.
El sentido común es lo que ya hemos sentido —la creación de lo común.
Lo común nos insensibiliza —nos hace creer que todos los perros pueden llamarse perro.
Lo común es lo común-icable.
Eso, decimos, es un perro.
¿Intentamos comunicarnos como forma de compensar una insensibilización?
Confiar mucho en las palabras puede ser como confiar demasiado en los atajos.
El nombre es un atajo.
La cultura, una simplificación.
Aprendimos a hablar, en parte, para proteger nuestra blandura.
El ser humano es un animal prematuro.
Criaturas hipersensibles, no nos alcanza con la leche y la guarida.
A la vez que nos protege, la palabra puede expandir nuestra sensibilidad.
El refugio simbólico, hecho de palabras, es una crisálida.
La palabra está diseñada para encerrar a la larva —larva poética.
La ficción es pista de despegue de la mariposa trans-humana.
La humanidad es como una larva
y la palabra está diseñada para hacernos volar.
¿Estamos usando la pista de despegue para despegar?
Si nos contamos cuentos para dormir,
¿cómo sería contarnos cuentos para despertar?
Si decimos que las historias sirven para recordar,
¿qué es lo que queremos recordar?
Acaso las historias sean formas de olvidar.
Formas para olvidar lo que no tiene forma
—lo que está por debajo de las formas,
eso que llamamos presente
o
realidad.
Para percibir formas necesitamos tiempo —este instante no tiene forma.
El amor es amorfo.
Respirar, estar presentes, es horroroso.
El horror es el horror de no tener forma.
Lo que no tiene forma no puede ser representable.
Al hablar, creamos formas —representamos.
No poder ser representable es horroroso —obsceno.
La identidad se horroriza cuando no tiene escena —¡obscena!
Cuando no puede ser representada, ¡ay!
Estar tan presente,
no poder ser representable,
no poder estar ausente y ser nombrable,
¡qué horroroso!
Las palabras buscan representar —fijan, estabilizan, organizan, garantizan.
Las palabras son flechas que señalan lo que no está.
El ser humano, con la palabra, con el concepto, crea la ausencia,
lo que no está, el hasta acá,
y así, re-presenta.
Para representar, hay que ausentar.
Lo que se ausenta, después se representa.
Lo que se representa se ausenta.
Para representar, para que exista ausencia, creamos tiempo.
El tiempo es el vínculo de lo que está y lo que no está.
Con el recuerdo y el proyecto, el presente es limitado
—decimos: hasta acá.
El tiempo es lo que dice, al presente, hasta acá.
El lenguaje humano busca representar —ausentar:
lo que se nombra nunca está.
Habiendo aprendido a nombrar,
a percibir lo que no está,
el humano
—la Tierra a través de lo humano—
aprendió a creer.
Creer es percibir (tocar) lo que no está.
Creer es como tocar lo intocable, creer es como no tocar.
Creer es como alejarse.
Creer es como asumir una no-percepción.
Inventar la ausencia
y la creencia
implica definir hasta dónde llega la presencia.
Hasta acá.
Cuando digo estoy acá, ¿hasta dónde es acá?
¿Por qué, cuando te vas, entiendo que te vas?
¿Adónde pongo el límite más allá del cual dejas de estar?
¿A partir de qué punto dejas de estar acá?
Cuando mis ojos no te ven, cuando mis manos no te tocan, cuando das un paso más allá de lo que definí como horizonte —mi horizonte—, empiezo a tener que creer que sigues existiendo.
¿De qué está hecho el horizonte?
Horizonte de sensibilidad —horizonte perceptivo.
El horizonte es la línea donde comienza lo que no está.
¿Adónde empieza lo que no está?
¿Cuál es la relación entre las palabras,
la capacidad simbólica,
y las posibilidades sensibles y perceptivas de mi aparato cuerpo?
¿Cuán insensibilizado y adormecido está mi cuerpo gracias a todas las historias, los mitos y los cuentos que nos venimos contando hace miles de años?
La palabra, ¿remedia o crea nuestra insensibilidad?
La palabra ¿define mi horizonte de sensibilidad?
¡Hasta acá!
Si uso las palabras para protegerme, y si al protegerme me insensibilizo, y si al insensibilizarme dejo de sentir y paso a creer —si venimos usando el lenguaje más para creer que para sentir—, ¿cómo sería darle la vuelta?
¿Cómo sería dar vuelta la piel del lenguaje?
Imaginemos un higo:
lo abrimos, lo damos vuelta.
La piel queda hacia adentro, protegiendo un centro vacío.
Entonces la pulpa, ese delirio, se encuentra cara a cara
con la pulpa del cosmos.
El gesto poético es esa revolución:
dar vuelta la piel del lenguaje.
Exponer las paredes interiores de lo que nos refugia.
¡¡¡El arte es el refugio dado vuelta!!!
La revolución, la más política, no puede no ser poética.
Pulpa poética es pulpa política.
Si seguimos usando el lenguaje —la gramática, la ley— como carcaza para proteger la pulpa, la pulpa no va a poder desplegar sus tentáculos —tentáculos cuyo destino es tocar las estrellas.
La ronda, si mira hacia el centro,
es porque en el centro están las llamas.
Y las llamas miran al cielo.
Miramos el fuego para irnos con él,
con ellas,
con las llamas,
al cielo.
Nos damos al fuego para recordar que somos el cielo.
Somos el cielo.
Perder el tren
Una vez tomé el tren y me pasé una estación. Cuando me di cuenta, cuando me vi llegando a la terminal, el mundo se me vino abajo. La situación no era para nada grave, pero, por alguna razón, activó algo —fue una sensación, o una percepción, contundente y física. Los ojos se me nublaron, los músculos se volvieron más líquidos, el mundo físico se ablandó —el mundo se me vino abajo. El mundo se te viene abajo, decimos. Y la sensación es que el mundo —un mundo, al menos— se cae a pedazos.
Como si algo se desintegrara.
Más tarde, ese día, hice un dibujo. Una línea, que representaba un camino más o menos recto, chocaba contra una pared. Dibujé un círculo justo en el punto de encuentro del suelo y el muro. El círculo era una lupa. Hice zoom a ese punto de contacto y descubrí que eso que parecía ser un choque, el encuentro de una línea con su perpendicular, era en verdad una curva. Una curva muy sutil que, por la velocidad del encuentro y por la velocidad de la percepción, era leída como choque, como interrupción. Una curva leída como interrupción. El camino, entonces, no terminaba en la pared —el camino devenía pared. Al girar el papel, al rotar el punto de vista, operó un contundente cambio de perspectiva: el camino, en lugar de encontrar una muralla, giraba, ascendía. El error, en lugar de ser un error, era una variación.
Muchas otras veces, a lo largo de mi vida, encontré esos muros que parecen estar ahí, con toda su presencia, para recordarme que aún creo que la vida puede fallar. El límite es la percepción del límite. El error es un error perceptivo.
Meditación
Meditación podría definirse como huida. Cuando meditamos, pareciera que lo que hacemos es escapar de los refugios conceptuales. Pero escapar, más que escapar, tal vez sea solo reconocer. Meditar se siente un poco como salirse de la historia —reconocer y asumir un espacio de libertad innombrable, más allá de lo humanamente tolerable. Más que escapar, más que salirse de la historia, al meditar nos reconocemos también por fuera del refugio de nuestras historias. Meditación, entonces, tiene que ver con la percepción de lo ilusorio (tecnológico) de toda frontera. No necesitamos dejar de creer, alcanza con reconocer que estamos creyendo. Trascender al ego no es eliminarlo. No necesitamos sacarnos nada de encima. La ficción (y sus derivados: la personalidad, la cultura) es solo una herramienta —una tecnología. No somos solo esa herramienta, el campo es vasto.
Cuántas cosas pasan en el mundo
Lo intenté.
Fracasé.
Me caí.
El piso estaba duro.
Al principio.
Y después…
fresco.
Intuyo que de no haber caído
no estaría viendo el cielo.
Cuántas cosas pasan en el mundo.
En el cielo, en el mundo.
Como para no quedarme un rato quieta,
observando.
Logros personales
La conciencia civilizada es la conciencia de un yo. Es lo que permite conformar un proyecto personal: generar deseos, proponerse logros, alcanzar metas y, fundamentalmente, construir un modelo de lo que nuestra vida “debería ser”. Evaluamos los acontecimientos de nuestra vida según confirman o frustran los planes que tenemos sobre ella. En la medida en que el proyecto personal se cumple, nos consideramos felices y realizados. En cambio, la desgracia y la desdicha sobrevienen cuando las circunstancias nos obligan a abandonar toda expectativa, y quedamos rotos sin posibilidad de reparación alguna.
Alejandro Lodi
Parece que, en nuestro escenario psíquico, personal y sociocultural, se sigue desplegando esa batalla en que la Identidad busca defender su forma. Para existir, para ser alguien, YO busco defender mi forma. Sostengo un nombre y una lista de logros asociados a ese nombre.
Los logros personales fijan y estabilizan la realidad del nombre, que es símbolo de una vida. Cuando reconozco la intensidad con la que me identifico con el tejido de mis logros personales (y con la supuesta necesidad de seguir acumulándolos), siento vértigo de hablar, porque sé que las palabras pueden llevarme hasta el borde de mí mismo —hasta el borde de lo que creo ser. El lenguaje puede revelar la ficción del lenguaje, el lenguaje puede encontrarse un abismo en el espejo. Las palabras pueden engañarse a sí mismas.
Hagámoslo. Dejemos que las historias trastabillen.
¿Historias? Digamos que nos hemos inventado la historia de que valemos (existimos) en tanto realizamos cosas que valen. El punto es que la forma en que medimos el valor de las cosas también es un invento —una historia.
Como no hay una manera cierta de medir el valor de las cosas (Dios, la calculadora incuestionable, ha muerto hace rato), inventamos la idea de que las cosas valen 1. en función de la cantidad de trabajo que necesitan para ser realizadas; y 2. en función de la cantidad de impacto que generan. De la cuestión del valor en tanto cantidad se deriva el hecho de que el dinero se haya vuelto una manera post-divina (moderna) de valorar.
Sin embargo, hoy la relación proporcional entre valor y cantidad de trabajo también deja de tener sentido. La tecnología y las velocidades confunden el vínculo entre trabajo y valor. ¿Cuánto cuesta realmente hacer las cosas? La ecuación se ha vuelto ambigua y borrosa. Entonces, ¿cómo medimos el valor de algo? ¿Tal vez por la utilidad y la cantidad de impacto que genera ese algo? Si es así, ¿cómo medimos utilidad y cantidad de impacto? ¿Por la cantidad de premios recibidos? Esto no es broma, los premios son una forma de definir valores a nivel social —no por nada hay tantos premios en el área experiencial que llamamos arte, que es justamente donde la cuestión del valor es más borrosa. Si un puente sirve y vale en tanto no se derrumba y es útil para cruzar de un lado al otro, ¿qué pasa con una de esas cosas que llamamos obras de arte?
Como sea, nos encontramos con las cantidades; de un lado y del otro, en la causa o en el efecto, en la construcción o en el consumo, en el esfuerzo o en la utilidad, lo que valoramos son cantidades: los puntos, los méritos —el valor como una cantidad.
En una entrevista publicada en su podcast, Charles Eisenstein plantea lo siguiente: aquí estamos hablando de cuestiones que nos parecen importantes y estamos grabando esta charla porque creemos que va a tener valor que circule por las redes y mucha gente la pueda escuchar —que se viralice. Lo cierto es que no sabemos qué sería mejor. Podríamos pensar que, si no grabáramos, la conversación tendría un nivel de intimidad cuya potencia podría superar en efecto al efecto de la masividad de la circulación de la información explícita (grabada). Según las teorías de los campos morfogenéticos y la resonancia mórfica, cuando algo acontece en algún lugar, la información liberada se hace disponible en todos lados. Se conocen muchos experimentos de la cuántica (partículas distantes que reaccionan al estímulo efectuado a partículas en otros lados), muchos casos de sincronicidades, todxs habremos vivido alguna experiencia aunque sea sutil de telepatía —no podemos creer del todo que un tema de Lady Gaga escuchado millones de veces por segundo tenga más impacto que un tema improvisado y olvidado en el momento por una persona X en su casa en total privacidad. Realmente no podemos medir el efecto y el impacto de las cosas, de las experiencias, de los movimientos. Decidir qué es causa de qué implica grandes niveles de reduccionismo y simplificación. Narrar, si se quiere, es inventar causalidades. Narramos causalidades para construir valor. Construimos valor porque creemos que es la única manera de organizar sociedades. Por ahora pareciera que no sabemos coordinarnos sino a través de acuerdos narrativos.
Lo cierto es que cuando cuestionamos esas narraciones que definen a nivel cultural lo que vale y lo que no, quedamos como en un limbo de indefinición, dentro del cual, al menos por ahora, sabemos poco qué hacer —sabemos poco no hacer, es decir, escuchar.
También es cierto que las imágenes no pueden sostenerse por siempre. Tarde o temprano, los sistemas se desorganizan. Tarde o temprano, las fantasías tienen que revelarse como lo que son —simplificaciones momentáneas, acaso momentáneamente útiles, de la complejidad informacional del mundo.
Tarde o temprano, los valores cambian. Tarde o temprano, las formas tienen que frustrarse —abrirse.
Puede que nos espere en el horizonte un nivel de frustración tan profundo que nos invite (o nos fuerce) a disipar las certezas que creemos tener acerca del valor de las cosas que hacemos. Puede que, lamentablemente, en algún momento nos toque reconocer que no podemos afirmar qué vale y qué no. Puede que en algún nivel del juego se nos llegue a invitar a dejar caer la necesidad de hacer cosas buenas. Puede que el orden moral tenga que sacudirse10. Puede que hasta haya un casillero del tablero en el que nos toque reconocer que no somos lxs autorxs de las cosas que en el casillero anterior parecían haber sido creadas por nosotrxs.
Para pasar a ese casillero, nos toca y nos tocará asumir nuestra arrogancia —para eso, animarnos a sentir toda la vergüenza que tengamos que sentir. Qué vergüenza, para el personaje, asumir su carácter ficcional.
En ese casillero (los astrólogos lo llaman Virgo), se nos invita a sentir la vergüenza de reconocer nuestra arrogancia —la arrogancia de haber insistido en el intento de imponerle a la vida nuestra necesidad de confirmar ideales.
Despleguemos la posibilidad. Podríamos decir, aunque sea para jugar con las palabras, que la Vida crea a través de nuestras personalidades. Pensémonos como personajes de una obra. Si pensamos a las personas como personajes de una obra cósmica, podemos aceptar que la autoría de las coreografías universales no es tan de las personas individuales. En una obra, no son los personajes quienes escriben el guión. Hay algo que sí les incluye, pero que también les supera. Hay algo que crea, la creación no nace en las personas. Las personas, luego, usamos esas creaciones (nos las apropiamos) para justificar el valor de nuestras individualidades —como surfistas que se consideran autores de las olas. ¡Somos surfistas que se creen autores de las olas!
Para existir, para creerse autoras de sus existencias, las personalidades necesitan creer que hacen. Las personalidades, para actuar, se inventan excusas y motivos. Se motivan. Inventan historias que sostienen valores que justifican acciones y esfuerzos. Los logros se consideran recompensa por el esfuerzo. El esfuerzo es solo justificado por la creencia en una serie de valores; tal vez, lo que más olvidamos sea que los valores son acuerdos —ficciones.
¿Cómo sería no vivir (tan) en función de esos acuerdos?
¿Se puede vivir sin valores? ¿Se puede vivir sin ficciones?
Para una mente ficticia, la pregunta suena idiota. Lo que sucede es que no somos solo esa mente ficticia-simbólica. ¿O sí? A veces creo que este mundo es producto de una serie de decisiones tomadas para encubrir otra serie de decisiones, todas tomadas desde el nivel de lo que llamamos Mente. Nos entrenamos para decidir con la mente, que tal vez no sea sino el tejido que se arma al creer en los pensamientos que se nos proponen. Calculamos, medimos, contamos, diseñamos estrategias y nuestras decisiones son el resultado dado por una operación matemática. Nos conviene o no nos conviene, de acuerdo a lo que entendemos que es conveniente —los valores.
¿Se podría vivir menos a partir de (y en base a) la afirmación de esos valores? ¿Se podría vivir un poco menos en función de certezas (ficciones)? ¿Somos un animal aterrado por la incertidumbre? ¿Podríamos vivir un poco más en relación con eso que llamamos incertidumbre? ¿Podríamos al menos reconocer que lo que creemos saber es solo lo que creemos saber —y que las certezas sobre las que apoyamos nuestras vidas individuales y colectivas son solo posibilidades, decisiones, elecciones?
Volvemos al tema de la supervivencia. Tal vez ahí esté el origen de nuestra extraña y paradójica existencia. Para sobrevivir tenemos (tuvimos) que definir certezas, generalizar, ponerle nombre al enemigo, escribir en piedra todos los apellidos del peligro. Cuando el modo ficticio de percibir cumple su función de garantizar supervivencia, aparece el nivel del rédito. Las certezas que nos sirvieron para sobrevivir ahora nos sirven para garantizar valores y vender. También hay ahí un nivel más complejo de la supervivencia, porque es a través de los logros, los valores, los réditos, las ganancias y los méritos que sobrevive la personalidad —el personaje, la imagen que definimos para nosotrxs mismxs. En el animal humano, la supervivencia se vuelve un asunto simbólico. Ya no buscamos que sobreviva un cuerpo, sino una forma —una imagen, una identidad, una ficción.
Lo que pasa es que algo, en esta manera redituable de vivir, huele insatisfactorio. Algo parece faltar. Y sí, de hecho, algo falta: para esta mente económica siempre va a haber escasez. ¿Por qué? Porque la mente ficticia es una mente que secciona, crea bordes, separa, inventa ficciones, identidades, personalidades, naciones. Al inventar fronteras, algo queda siempre, necesariamente, del lado de afuera.
El afuera es, a la vez, lo que te falta y lo que te amenaza.
—Si sientes que algo te falta, es que estás percibiendo tus bordes más acá de ese algo.
El refugio (la madre) es un espacio cerrado. La Madre (no la persona en sí, sino la función Madre, o, si se quiere, la función Madre-Padre) es un sistema de fronteras diseñado para sobrevivir. Si las fronteras son necesarias para sobrevivir, podemos pensar que crecer tiene que ver con disolver o expandir esas fronteras. Ir más allá —reconocerse más allá. Lo que pasa, parece, es que, como humanos supuestamente adultos, seguimos intentando reforzar nuestras fronteras. Seguimos defendiendo lo que suponemos ser —nuestras guaridas, nuestras patrias, nuestras tribus, nuestras personalidades. Seguimos nombrando enemigos para justificar batallas y murallas. Y nos volvimos tan creativxs que hasta somos capaces de derribar nuestras propias torres y sacrificar a miles de supuestxs hermanxs para justificar separaciones, defensas, ataques, batallas y murallas11.
En este contexto mental planetario —una mente en guerra consigo misma—, pareciera estar a la vez floreciendo cierta noción, incipiente, de que hay algo más.
—Hay algo más, más allá del alambrado —se nos susurra.
Eso que podríamos llamar la inteligencia de la vida se las ingenia para devolvernos, una y otra vez, lo que le damos. El Destino hace que el monstruo sea cada vez más visible, cada vez más horrible, cada vez más invencible. Lo que descartamos vuelve. Para sostener la imagen de lo que creemos ser, generamos lo que llamamos basura. Pero la basura no existe, todo va a parar a algún lado. La vida nos devuelve ese intento de generar basura; a esa respuesta le llamamos monstruo, o problema. El monstruo (el problema) es solo el recordatorio de que la basura no existe. Con encuentros, accidentes, supuestos errores y acontecimientos, la vida nos invita a rendirnos. Frustrarnos, rendirnos, integrar lo excluido. Cuando el monstruo se vuelve tan horrible que la idea de lo horrible queda descartada, nos damos cuenta, aunque sea en forma de destello, de que lo horrible es el intento de nuestra mirada por pensar al monstruo como algo ajeno —separado.
Acumulamos tantas historias, cargamos con tantas imágenes y le damos tanta importancia al sentido de la vista, que pareciera que casi todas las cosas están afuera. Lo que podemos ver, como lo podemos ver, queda fuera de lo que entendemos que somos. Pantallas. Usamos el imaginario para crear distancia y olvidamos que esa distancia es el mismo cuerpo del mundo.
Entre tu cuerpo y el cuerpo de tu peor enemigo hay vida, hay gases, hay bacterias, hay más cuerpo, hay átomos. Los átomos viajan de tu cuerpo al cuerpo de tu enemigo, y viceversa, en cuestión de segundos. Estamos literalmente, concretamente, físicamente, no-separadxs. Lo siento, pero tienes a tus enemigos dentro —no hay verdadera separación entre tu cuerpo y el cuerpo de tus peores monstruos.
La definición de dónde empiezo y dónde termino, YO, es construcción mental/perceptiva. Lo que esa construcción mental (llamada YO) logra o no logra, es también una construcción mental. El esfuerzo que hacemos por sostener la identidad de esa construcción mental es enorme. Entregamos nuestras vidas a ese intento, al intento por lograr cosas para sostener la idea de que somos Algo —Algo que vale en tanto ha logrado cosas.
¡Todo el asunto de la meritocracia!
Mucho de lo que sucede en las redes sociales, y en el mundo de los negocios, y en el mundo de la política, y en el mundo del espectáculo, y sí, también del arte y de la ecología y de la militancia y la salud, encuentra su fundamento en esa modalidad perceptiva separatista y la historia del esfuerzo y de los logros personales. Luchamos por lograr cosas, creemos necesitar luchar por lograr cosas, cosas que nos confirmen que algo vale —algo tiene sentido.
La muerte, ese tejido de ideas que llamamos muerte, viene a recordarnos que la lucha no tuvo tanto sentido.
La frustración, como una forma de la muerte, nos recuerda lo mismo. ¿Valía la pena? Tanto esfuerzo, tanto esfuerzo, tanto esfuerzo, ¿valía la pena?
Si no tiene tanto sentido —si no tiene tanto sentido vivir una vida basada en las decisiones que tomamos en función de los valores que creamos para sostener una ficción (ficción que sostenemos, acaso, por el temor que aprendimos a tenerle a eso que no podemos sino nombrar como la Nada)—, ¿entonces qué?
Si esa vida ficticia y calculadora no tiene sentido, si esforzarnos por lograr cosas para sostener ese Algo que ni existe no tiene sentido, si la guerra no tiene sentido, ¿entonces qué?
Tal vez no sea esta mente hecha de conceptos y generalizaciones quien pueda responder a la pregunta. Tal vez la mente pueda solo acomodar estas palabras para invitarnos hasta el borde de sí misma. Lo que hay, del otro lado de sus alambrados simbólicos, es puro misterio.
¿Qué se frustra cuando hay frustración?
Lo que se frustra es el intento de dejar de jugar. Si jugar es mover y variar, dejar de jugar es estabilizar —fijar. Cuando hay frustración, se frustra el intento de estabilizar el mundo. Estabilizarlo en una forma, estabilizarlo en una imagen, estabilizarlo en un deber. Frustramos formas, frustramos el intento por las formas —por sostenerlas. Lo que frustramos es el intento de definir, de cerrar, de completar, de certificar, de afirmar, de asegurar, de llegar. Lo que se frustra es el intento de…
Confiar 1
Cuando hablamos de confianza, nos referimos a la capacidad de fiarnos de nuestras imágenes mentales. “Me fío de ti” significa “me fío de mi imagen mental de ti”. Ahora bien, como resulta que las imágenes mentales son falsas en un 99,9%, la probabilidad de sentirnos decepcionados es muy elevada. Plantear la confianza de este modo no tiene ningún sentido. Confiar no tiene nada que ver con imágenes, es la capacidad de reconocer nuestra pertenencia al proceso no lineal y autodirigido que llamamos vida.
David del Rosario
Confiar no es tener fe, confiar es escuchar.
Confiar como decidir no encerrarme en la finca de lo conocido, lo seguro, lo entendible. Decidir ser parte del misterio, decidir la intemperie; no es esperar no mojarme, sino dejar que el agua le recuerde a mi cuerpo que sólo es agua, y que mi cuerpo es mundo.
Confiar como reconocerme también por fuera de todo refugio, como una criatura irrefugiable que escucha vientos que nunca fueron escuchados.
Desconfianza (relato)
Se me ocurre que la desconfianza es como un alambre de púas que cierra mi espacio perceptivo y de acción creativa:
—Hasta aquí llegas —me dice.
Hoy me choqué. Encontré un borde nuevo y lo llamé desconfianza. Me pregunté para qué estaba ahí.
—Para ganar más confianza —me respondí.
¿Ganar?
Me acerco, entonces, al alambrado. Observo los detalles. Después de un momento descubro que, hacia el otro lado, el pasto continúa intacto. Un pájaro oscuro (creo que una golondrina) sobrevuela desde mi lado hacia el otro. Una víbora pasa del otro lado al mío.
¿Mío?
Me pregunto si eso otro, ese campo, será propiedad privada.
¿Otredad privada?
—Ah, no —me digo—, el mundo es mío.
¿Mío?
Sin darme cuenta, sin plan ni proyecto, pateo un palo —en algún sentido, la patada no me pertenece. El alambrado se inclina, después cae. Miro hacia atrás, el casco de la estancia. Las ventanas, los sauces. Siento una picazón. Mi piel se llena de color, de sangre, por alguna razón quiero esconderme.
La necesidad de esconderme me pone rojo, o es al revés, el rojo me hace sentir esa necesidad.
¿Será aquella cosa que llaman vergüenza?
Un sarpullido.
Tal vez me avergüenza la posibilidad de que mi padre y mi madre me vean traspasar los límites de mi apellido; me avergüenza la posibilidad de que mis abuelos se burlen de mis poderes; me avergüenza ser todo.
Entonces doy un paso hacia lo que creí desconocer.
Y sopla un viento que me hace volver a girar. Los perros (me) ladran desde la casa. Me avergüenza la posibilidad de tocar pastizales que mis bisabuelas ni soñaron. Me avergüenza ser el campo —¡dios!
Pero el impulso es grande. Los míos, pienso, sabrán entender; sabrán alimentar sus almas con la fructuosa de mis experiencias.
Cuando doy el segundo paso, el viento gira y me hace dar un tercer paso. Entonces, fugazmente, se me ocurre que la desconfianza no es más que la carta de invitación a la fiesta de la confianza.
Las ganas de guardarme, una invitación al placer de exponerme.
—Soy un pionero de mi propia vida —me digo.
Soy el dios de mis estados de ánimo. Mi fiebre es la fiebre del oro de mi creatividad. Voy siempre hacia el poniente, adonde me reúno con el sol de cada día para comentar los descubrimientos de la jornada. Voy a por más. Voy hacia todos lados. Traiciono las fronteras del hogar —esa definición de vectorialidades. Honro a mi familia y recolecto la fuerza de todos mis nombres para dar cada paso. En cada paso de mis pasos, crece la experiencia planetaria. Decido confiar —se decide confiar.
Confiar 2
Confiar no es convencerse de que va a florecer, sino recordar que en un nivel todo ya es flor. Confiar no es convencerse de que la cosa va a funcionar, sino reconocer que no importa tanto si funciona o no. Confiar no es convencerse, sino registrar. Confiar no es esperanza. Confiar no es esperar, sino escuchar.
El chocolate, la correspondencia y el paseo
La pérdida ya ha transfigurado tu vida en un altar.
Jeff Foster.
Y cuando creía que eso sí me daría finalmente la felicidad, sucedió, como si se tratara de una pesadilla recurrente y obsesiva, el derrumbe de lo que solo entonces pude comprender que había sido una ilusión.
—¿Otra vez el desengaño?
—Sí, otra vez. Y todas las veces que sea necesario.
Sigue desilusionándose (vaciándose, agotándose, frustrándose, desengañándose) esa idea encantadora de que van a llegar cosas que me van a hacer feliz —la idea de que la vitalidad, el alimento y la experiencia vienen de afuera. No solo la felicidad, también la desdicha. La idea de que existe un ahí afuera y, por lo tanto, la idea de que existe un aquí adentro.
¿Será que se está develando, más y más, de manera inevitable, el carácter ilusorio (ficticio) del alambrado que pretende separar adentro y afuera?
Será que Desilusión es, de una u otra manera, el reconocimiento de que el alambrado que separa el interior del exterior —lo mío y lo ajeno, lo conocido y lo extraño— es apenas una idea.
El límite, apenas una idea.
Ideas.
Vivimos con la idea de que somos interioridades en un mundo exterior. Creemos que somos algo —una burbuja de carne con órganos e ideas— que se pasea por un mundo. ¿Por qué? ¿Quién dice? ¿Por qué no pensar, por ejemplo, que el mundo está dentro nuestro?
La desilusión puede ser pensada como una no-correspondencia, el registro de una ausencia de correspondencia entre la imagen de un adentro y la imagen de un afuera. Los mapas interiores no coinciden con los territorios de la “realidad”. Si la desilusión es no correspondencia, la correspondencia ¿es una ilusión?
Podemos decir que ilusionarnos es creer en la necesidad de una correspondencia formal entre eso que percibimos como interior y eso que percibimos como exterior. Ilusionarnos es olvidar que la imagen es solo un punto de partida. Ilusionarnos es creer que el mapa es adonde tenemos que llegar.
Nunca llegamos al mapa.
Cuando percibimos que no hay correspondencia entre las cartografías interiores y lo que se despliega en el mundo, nos desilusionamos. La desilusión nos habla de la ingenuidad de creer que tal correspondencia es siquiera posible. ¿Cómo podría el mundo copiar nuestras cartografías a la perfección?
A la perfección, no podría. El punto engañoso es el siguiente: lo que creemos querer, los mapas que hacemos conscientes, no son lo único que está activo. Sabemos que la manera de ver las cosas determina en gran medida cómo son las cosas. Cuando nos sentimos de una manera, el mundo nos confirma y nos da razones para sentirnos de esa manera. La pregunta es cuán conscientes somos del recorte que hacemos de la realidad. Si el mundo nos da lo que le damos, ¿cómo sabemos exactamente qué es lo que le estamos dando?
Cuando nos desilusionamos, se nos da la oportunidad de ver algo que no estábamos viendo. Cuando nos desilusionamos, al principio no queremos ver lo que no estábamos viendo. La identidad ilusa, como es natural, reacciona. El choque con zonas desconocidas de sus cartografías produce un shock. El shock es saludable. Tal vez no sea tan saludable insistir con la percepción de la no-correspondencia.
—Nada me sale bien —nos encanta decir.
—¿Por qué todo es tan difícil?
Percibimos esa no-correspondencia entre lo que se nos presenta (el destino) y lo que suponíamos se nos podría presentar. Pero ¿cómo podemos asegurarnos de que el mundo exterior y el mundo interior de hecho no se corresponden? ¿Cómo podemos estar segurxs de que la vida no nos da lo que queremos?
¿Quién quiere lo que se supone que queremos?
Tenemos la idea de que nuestro estado de ánimo depende de la configuración de las situaciones y condiciones del mundo que llamamos mundo exterior. No es solo una idea, en gran medida así es como vivimos. Podríamos preguntarnos si las historias que nos contamos no se apoyan, en alguna medida, o en gran medida, en esa idea —ese mito, esa confusión original.
La gran ilusión.
Es cierto, parece, que eso que podríamos llamar medio ambiente tiene efectos sobre eso que llamamos estados de ánimo. La pregunta, en este caso, podría ser: ¿a qué llamamos medio ambiente? El medio ambiente puede estar compuesto por los paisajes, los espacios, el clima, las personas, las miradas, las opiniones, los acontecimientos sociales, la composición del aire, los estados de ánimo de otras personas, los pensamientos, las noticias, los movimientos emocionales. La epigenética estudia el efecto de la experiencia y el ambiente sobre la expresión los genes; plantea que lo que nuestros genes expresan tiene mucho más que ver con la experiencia cotidiana que con la herencia.
Pero ¿de qué se compone esa experiencia? ¿No son los pensamientos y las emociones que tenemos tan determinantes como las situaciones que vivimos ahí afuera? Si nuestro estado de ánimo depende de ese ahí afuera, ¿dónde empieza ese afuera? ¿De qué se compone?
En Mapas para el éxtasis, Gabrielle Roth cuenta una anécdota12. Quería llevar a su hijo pequeño a tomar el mejor chocolate caliente, en un lugar especial que conocía. Cuando llegaron al café y se sentaron, el mozo les informó que no les quedaba chocolate. Gabrielle se puso histérica. No podía ser, su niño tenía que probar ese chocolate. Sugirió al mozo, parece, que fuera a comprar. En medio de la discusión —más bien, el arrebato de la madre—, su hijo la miró y le dijo:
—No te preocupes, mamá, sólo estoy desilusionado.
¿Por qué tanto teatro con la desilusión? ¿Por qué tanto rechazo a la frustración? El drama ¿es el despliegue de nuestros rechazos? La tristeza, dice Roth, es una descarga energética, el proceso emocional que se produce “naturalmente” al soltar la tensión de una idea —una idea, una imagen, que cae.
La tristeza como un proceso fugaz y saludable del sistema cuerpo-mente.
Solemos rechazar la tristeza, solemos rechazar la frustración. Nos cuesta asumir que la vida puede no acomodarse a los planes de nuestra voluntad que se separa del mundo para decidir (intentar decidir) sobre el mundo. Rechazar la desilusión y su tristeza es como una forma de insistir; desilusionarnos y sentir la tristeza implica asumir la caída de los ideales.
¿Acaso todos esos aparentes NO sean los carteles que señalas todos los SÍ?
Me pregunto qué habrá experimentado ese niño a raíz de no haber encontrado el chocolate prometido. Me pregunto si la idea de ese chocolate no era una excusa para viajar a encontrarse con lo desconocido. Una excusa para motivar al cuerpo, para abrir un dique y dar permiso a la vida para que diera lo que quería ser dado. Por lo pronto, el encuentro cara a cara con la Desilusión —la impresión de esa no correspondencia, que devela otra correspondencia, acaso más sutil y más compleja; un desorden que puede ser percibido como un otro tipo de orden. El caos, o la confusión, decían, es solo un orden que aún no comprendemos.
Siempre hay algo que no comprendemos.
La ausencia de chocolate siempre señala la presencia de otra cosa.
Podemos pensar que las ilusiones —los ideales— funcionan como motivación, permisos para que la energía circule —excusas para que otras cosas sucedan. Siempre sucede otra cosa. La imagen de un chocolate siempre nos conduce a algún otro tipo de experiencia. En ese sentido, las imágenes (los deseos en tanto imágenes) tienen su función: destraban, motivan, empujan, excitan, gatillan. El deseo de correspondencia entre un mapa interior (querer chocolate) y un territorio exterior (tener chocolate) nos lleva a vivir aventuras que nada tienen que ver con el chocolate. El chocolate siempre es una gran motivación. El punto, la pregunta, es cuánto nos fijamos a la imagen motivadora —cuánto nos obsesionamos con el cacao.
Los motivos no son la energía en sí, las motivaciones son más bien las claves o las llaves o los nortes para abrir ciertas compuertas. Abiertas las compuertas, la energía circula.
Preguntas para indagar:
¿Cuánto me obsesiono con las compuertas específicas o las llaves específicas?
¿Puedo abrir las compuertas sin esas claves?
¿Puedo excitarme sin excusas?
¿Puedo sentir agradecimiento y entusiasmo sin razones?
¿Puedo viajar sin el deseo de llegar a ningún lado?
¿Puedo viajar sin norte?
Si no hay puerto al que llegar, ¿puede haber aún ganas de viajar?
¿Puedo salir de casa por un impulso más misterioso que el deseo de chocolate?
¿Puedo ir hacia el chocolate sabiendo que todo es, en algún nivel, chocolate?
Pasear.
¿Qué es pasear? ¿Cuál es el norte —el objetivo, la meta— del paseo? ¿Adónde quiere llegar quien pasea?
Quien pasea no busca llegar a destino —que sería estar de vuelta en casa—, sino que busca, por decir así, llegar al instante. Acaso el puerto de quien pasea sea el mismo Instante.
Estallarse en el instante.
El paseo como actividad atemporal. El paseo como actitud de disolución del límite que separa el adentro y el afuera. El paseo como la contemplación que no espera encontrarse con nada específico. El adentro es el afuera. En el modo paseo, lo que la vida nos da es siempre exactamente lo que estábamos buscando. El paseo como la puesta en evidencia de la correspondencia inevitable entre eso que percibimos como interior y eso que percibimos como exterior. Al pasear, queremos lo que es. Al pasear, reconocemos, en todo lo que vemos, a nuestro inconsciente exteriorizado.
Pasear como un estado de receptividad. Pasear como celebrar lo que hay.
¿Por qué dejamos de jugar?
Un juego finito es jugado con el propósito de ganar, un juego infinito es jugado con el propósito de continuar jugando. (...) Ser serios es presionar por una conclusión especificada. Ser lúdicos es permitir las posibilidades, sea cual sea el costo para uno mismo.
James P. Carse
En castellano, al menos en algunos lugares, al niño le decimos chico. Chico es una palabra que se refiere a tamaño. Al adulto, en estos lugares, le decimos grande. Grande y chico: ambas referencias no pueden sino ser relativas. Grande, o chico, siempre con respecto a algo. Si a alguien le decimos que es chico, le definimos en relación a algo más grande. Si a alguien le decimos grande, le definimos en relación a algo más chico. Una pregunta sería con respecto a qué generamos esas definiciones. Claramente, cuando hablamos de niños y adultos no nos estamos refiriendo, no principalmente, al tamaño relativo de los cuerpos físicos. Las palabras adulto y niño pretenden nombrar otra cosa. ¿Estados de madurez? Acaso el vínculo con eso que llamamos jugar.
Si nos dejamos llevar por esta idea de los tamaños, el chico se define en relación a algo más grande y el grande se define en relación a algo más chico. Chico y grande se definen mutuamente. ¿Qué pasaría si esas definiciones relativas no se generaran entre una persona y otra, un adulto y un niño, sino entre una persona y el mundo? Si nos definiéramos en relación al planeta, por ejemplo, ¿podríamos decir que somos grandes? Si nos definiéramos en relación al mundo, siempre podríamos decir que somos chicos. El chico, el niño, por ser chico, todavía tiene espacio. Lo chico, por definición, sería lo que tiene espacio. Tiene espacio porque se piensa en relación a algo más grande —algo acaso inabarcable. El chico todavía tiene espacio para crecer. El grande, por haber dejado, supuestamente al menos, de ser chico, ya no. El grande, por decirse grande, ¿se piensa apretado? Es muy grande, no entra.
Hipótesis: adulto es quien cree que ya no tiene espacio para…
¿Para moverse? ¿Para crecer? ¿Para jugar?
Si alguien se dice grande, ¿es porque considera que ya no puede ser más grande? ¿Es porque considera que el crecimiento quedó atrás? ¿Es porque se define más en función al pasado que al futuro?
Posible hipótesis: jugar es poder crecer.
La idea del crecimiento. Pensar en tamaños nos lleva a pensar en el crecimiento. De ser chicxs pasamos a ser grandes. Ahora, ¿qué es crecer? Si crecer es aumentar de tamaño, ¿qué es lo que aumenta de tamaño? ¿El cuerpo físico? ¿La experiencia? ¿El conocimiento? ¿El interés? ¿La creencia? ¿La duda? ¿El olvido? ¿La angustia? ¿Qué es lo que crece cuando crecemos?
Propongo igualar, por un momento, la noción de crecer con la de explorar. Y explorar con jugar. ¿Podemos dejar de crecer? ¿Podemos dejar de explorar? ¿Podemos dejar de jugar?
¿De qué se trata esto de jugar?
En Argentina, tal vez en otros lugares también, decimos que algo hace juego —o tiene juego— cuando está suelto en relación a lo que lo contiene. Puede ser el picaporte de una puerta, puede ser un tornillo, puede ser alguna pieza de una máquina. Cuando ciertas cosas no están bien ajustadas, y se mueven, decimos que hacen juego. También, otra expresión, decimos que bailan. De ahí, una posible respuesta para la pregunta por el juego. ¿Qué es jugar? Jugar es tener espacio, moverse, estar suelto, bailar.
(Dejemos para otro momento este dato aterrador: para que el picaporte pueda jugar, la puerta tiene que funcionar mal.)
Entonces: si algo tiene juego, si algo baila, es porque tiene espacio —espacio para jugar, espacio para bailar; lo que juega, o baila, es más chico, más pequeño, que los bordes que delimitan su campo de acción —su campo de juego, su pista de baile. Estamos, obviamente, jugando con las palabras. Estas palabras, por su parte, tienen juego —porque son más chicas que su campo de juego. Intentan referirse a una realidad cuyos bordes no logran alcanzar. Jugar, entonces, sería propulsarse hacia lo inalcanzable, hacia lo abierto. Hipótesis: la poesía es la posibilidad de nombrar lo abierto.
La poesía sería ese juego con las palabras, una propulsión del lenguaje hacia lo innombrable. Un baile hacia el infinito.
Hipótesis: bailar es desorganizar al cuerpo para tocar el infinito13.
El campo de juego de las palabras podría ser la gramática. La gramática como un sistema legal, un territorio de posibilidades e imposibilidades semánticas. Jugar con las palabras, hacer poesía, sería, tal vez, moverse, con las palabras, dentro de ese espacio delimitado por la ley. Acaso agitar sus bordes, cuestionarlos, ajarlos, jaquearlos.
Entonces, podemos decir que lo que es chico juega. Lo chico juega. Si juego, es que soy chico —o chica, o chique14. Como en el juego de este razonamiento chico es igual a niño, entonces: si juego soy niñe.
¿Será que nos decimos grandes para no jugar? Grande es el cuerpo que cree ya no entrar en el pelotero, en la calesita, en el arenero, en el tablero.
—No, no, ya estoy grande para eso —decimos.
Grande, me digo, porque creo no tener juego —espacio para bailar. Grande, me digo, porque creo que el mundo ya me queda chico —ya lo conozco, ya aprendí (decidí) cómo funciona, ya lo entiendo, ya lo definí. Grande, me digo, porque la ley me aprieta. Grande, adulto, me siento, porque dejo de jugar.
Siguiente paso del razonamiento: solo lo adulto puede frustrarse.
O: la frustración hace a la adultez.
O: adulto es quien no sabe jugar con la frustración.
O: adultez es fijación (insistencia).
Nos volvemos adultas cuando adulteramos (la leche se corta, el movimiento se corta), nos volvemos adultas cuando fijamos, cuando nos fijamos, cuando decidimos que algo importa15 tanto que le quitamos (nos quitamos) la posibilidad del movimiento, de la variación, del juego.
Nos volvemos adultes cada vez que decimos:
—Las cosas son así.
¿Por qué dejamos, en gran medida al menos, de jugar? ¿Por qué dejamos de explorar? ¿Quién dice que es así? ¿Quién dice que ya está?
Diálogo
—¿Qué le falta a este momento?
—¿Qué es este momento?
—Este momento… Este momento es eso a lo que no le falta nada.
—Oh…
Jugar
La madurez del hombre es haber vuelto a encontrar la seriedad con que jugaba cuando era niño.
Friedrich Nietszche
Jugar es reconocer que hay espacio. Jugar es reconocer la discontinuidad de la que está hecha la película. Jugar no es más que asumir que la película está hecha de fotos, de velocidad y de insensibilidad perceptiva. Jugar es meterse entre los fotogramas, detener la película, detener el tiempo —asumir que el tiempo es un desliz perceptivo, reconocer una quietud sin necesidad de detener nada. Jugar es desactivar la creencia —la que pretende indicar lo que no está, la que pretende que hay cosas que no están, la que pretende que hay cosas que no existen. Jugar es desactivar el sentido de las cosas —la autopista narrativa de las prioridades. Jugar es reconocer que ni hay necesidad de detener ni desactivar nada. Jugar es poner en movimiento, más bien asumir el movimiento, asumir la quietud profunda e inubicable desde la que la percepción del movimiento es posible. Jugar es atentar contra la estabilidad de la continuidad de las historias. Jugar es deshacer la historia. Jugar es deshacer la historia de lo humano. Jugar es deshacer lo humano o más bien reconocer que lo humano puede no ser más que una serie de fotografías que cayeron sobre el pasto.
De vuelta a la eternidad
Frustrarse es caerse de una película,
un instante para tocar la nada.
Toda frustración es una frustración del Tiempo. Imágenes, ideas, recuerdos, proyectos, historias y líneas. Frustrarse es reconocer que las líneas solo existen en la mente —la mente: creación de líneas, rectas y curvas, relaciones, relatos, caminos y sentidos, formas, tiempo.
Frustrarse —frustrarse en serio: entregarse a la frustración— es salir de la mente, es salir del tiempo: devolverse a la eternidad.
Tal vez solo podemos frustrarnos de a ratos. Tal vez frustrarnos también sea reconocer que no tenemos la sensibilidad como para habitar permanentemente en lo abierto. El viaje no es lineal. Vamos y venimos. Abrimos y cerramos. La intemperie es mucho para la personalidad. La personalidad es un hasta acá. A veces se abre y tal vez cada apertura nos deje un poco más abiertxs. Pero todavía necesitamos volver. Todavía necesitamos volver del viaje. Hacer sentido. Recuperar la identidad, el hogar.
En el juego del tiempo, el viaje de la frustración (el retorno a la eternidad) parece necesitar tiempo.
El juez que estudia arquitectura
Me entrené, parece, para ser fiel —leal— a ciertas historias. Una historia es una dirección, un hacia, un vector, un sentido. En improvisación teatral se dice que, a medida que improvisamos, vamos creándonos obligaciones: si en algún momento de la escena dije que soy un juez, ahora no puedo decir que soy un arquitecto. Por supuesto, el personaje del juez podría ponerse a estudiar arquitectura, pero, aun así, seguiría siendo un juez que estudia arquitectura. ¿Cómo dejar de ser lo que se es? ¿Cómo dejar de ser lo que se dijo que se era?
Las etiquetas de los frascos se despegan con agua caliente. A veces piden, también, una mano de raspado. A la larga las etiquetas salen, pero muchas veces queda la marca. La marca de lo que fue. La marca de lo que no nos animamos a dejar de sostener.
Me descubro contándome que vengo teniendo unos días así… Unos días así… Me descubro fiel a un relato. Me descubro coherente.
Coherencia, decimos.
Pienso que la coherencia está sobrevalorada. ¿Será que acaso hay dos coherencias? Pensemos que hay dos tipos de lealtades: por un lado, puedo ser fiel a mis historias —a lo que dije que soy, a lo que acordamos que siento, a la superficie de mis mapas— y, por otro lado, puedo ser fiel a… ¿Cómo llamarlo? ¿La danza? ¿El asombro?
Hay una coherencia narrativa (lineal) y una coherencia poética (no lineal). La primera está sobrevalorada. La segunda (la coherencia que parece incoherencia) nos aterra.
Propuesta: identidad es lo que no se asombra.
Si se nombra, no se asombra.
El nombre ¿hace sombra?
¿Asombrarse es salir del nombre?
La identidad es como un club barrial, un círculo de supervivencia y pertenencia. Puedo ser socio de mi identidad y sostener lo que vengo sosteniendo —puedo sostener mis historias para que las historias me sostengan. Eso es lo que más hago. Pero también puedo dejar que el asombro me sostenga.
¿Sostenerme en la imposibilidad de sostenerme?
Entregarme a la corriente de las cosas desconocidas.
Entregarme al torrente de lo desconocido.
Sostenerme en el reconocimiento del desconocimiento.
¿Qué pasa cuando reconozco que todo es nuevo y desconocido?
Qué miedo, me digo, me voy a dar contra una roca. Como si lo desconocido fuera siempre un mar embravecido. Mis historias, entonces, como herramientas para no darme con las rocas. Algo para hacer con mis temores. ¡Hago tantas cosas para no sentir temor! Relatos para no temer, relatos para no sorprenderme, relatos para no chocar16. Relatos para estar a salvo, seguro, a resguardo. Al menos, si no a resguardo del mundo, a resguardo de mis miedos, del horror que narran mis historias. Todo calculado —me creo—, todos mis planetas a salvo, todo bajo control.
Me cuento historias para no sorprenderme, para reducir al máximo el asombro —la civilización, un tejido de historias para la reducción del asombro. Intento reducir el asombro, pero la vida —su monstruosidad— me asombra.
Los monstruos me quitan la sombra, la sombra bajo la cual duermo una siesta que pretendo eterna. Los árboles del casco de mi estancia, los sauces, los álamos, de pronto se corren. ¡No, es la sombra la que se corre!
La sombra de mi vida cotidiana se corre. Atardece en mi vida cotidiana. Los árboles ya no dan sombra. El sol arremete horizontal, desde el horizonte. Se acabó la siesta —la fiesta. Al atardecer, las copas de los árboles ya no dan sombra. Será por eso que se dice que los atardeceres son tan poéticos; destruyen, con su luz horizontal, las siestas de la vida cotidiana.
La vida cotidiana como una larga siesta.
La poesía como un despertar.
Las historias que alimento para controlar el tiempo, entonces, al atardecer, se frustran. El atardecer —la poesía— es máquina de frustración. Máquina frustrante, la poesía.
La poesía como la frustración de los refugios.
¿Qué es lo que se frustra cuando me frustro?
¿Se frustra el mecanismo de mis historias?
¿Se frustra el deber de sostener?
¿El deber es siempre deber de sostener?
La frustración como un darme cuenta de que no puedo. Cuando me frustro, se frustra el estratega, mano derecha de la Ley, del deber. Lo que se frustra, cuando me frustro, es la Ley. Se frustra la ley, se frustra el juez —cierran los juzgados y el juez, ahora sólo un bicho humano, un animal sin relatos, camina hasta la estación de tren. Viaja. Entra a la facultad de arquitectura. En vez de juzgar, en lugar de opinar sobre el mundo, el animal sin relatos, ahora, se dispone a crear.
Oh, podemos olvidar que es una historia
Suelto una mirada ingenua. Una de extraterrestre. Una del Principito. Una de esas que pueden destejer lo adulto.
¿Cómo nos armamos este juego en el que pareciera que tenemos que esforzarnos por ganarnos la vida? ¿Cómo llegamos a creer que la vida es algo que hay que ganarse? En algún fondo del tiempo, hace miles y miles de años, algo de la evolución terrestre nos permitió decir Oh, podemos inventar historias. Podemos crear símbolos, ficciones, relatos, acuerdos. Podemos, además, creer; es decir, olvidar que las historias son historias. Ser humano, animal creyente. A partir de ese primer olvido, de esa inocente y mítica distracción, a partir de ese primer creer, entonces, tal vez, se desató algo así como un efecto dominó: un dominó de ficciones que se fueron tejiendo como parches para otras ficciones. ¿Mentiras para cubrir otras mentiras?
¿Tuviste alguna vez la impresión de que tenías que sostener algo sólo porque ya lo venías sosteniendo?
—Ya me dediqué todos estos años a esto, no lo voy a dejar ahora.
Sean profesiones, sean relaciones, sean maneras de ser… sostenemos el pasado. Decir estoy equivocade implica asumir oh dios, viví equivocade. Así como a un individuo este movimiento de honestidad le resulta abismal, a la humanidad le resulta abismal. Vivimos, acaso, sosteniendo una trama de relatos, una identidad humana, cuando podríamos, aunque no estamos pudiendo, desactivarnos en un solo instante. ¿Como sería si todos los seres humanos olvidaran todo al mismo tiempo? Hay buenos porque hay malos, hay malos porque hay buenos; hay ricos porque hay pobres, hay pobres porque hay ricos. Toda esta realidad es resultado de una insistencia. Un cuento contado cada noche en cada lecho. El relato mítico de lo que somos y de lo que no podemos dejar de ser. Así fuimos, entonces así somos. Para vivir, hay que hacer cosas valiosas, ser útil, servir. Trabajar, esforzarse, merecer. Entonces, en ese invento que llamamos hora pico, nos trabamos en la salida de la estación del tren. Y por tener que esperar, hay un nene que no puede evitar jugar. Y se da cuenta, como parte de su juego, de que no puede ser que la vida no sea puro juego. En la salida de la estación de tren, durante la hora pico, el mito se atasca. Y cuando las historias se traban, si te ubicas al costado, puedes ver la hilacha, eso que teje la trama; puedes ver, detrás de la máscara del mundo, que la vida insiste, salvaje, con sus rincones salvajes de poesía.
El tiempo
Incluso la idea de que estoy acá es una historia. Incluso para estar necesito tiempo. ¡Ay, el tiempo, ese invento, ese estiramiento de lo que no existe!
Está tan acá
No hay problemas, solo un silencio con el sonido de mi propia respiración.
Francis Scott Fitzgerald
Y sí, en algún momento, hace mucho —y de nuevo a cada instante—, nos olvidamos, por un segundo, de que ya estábamos en plena fiesta, y a partir de ese olvido, sutil, original y definitivo, fundante, comenzamos el viaje —viaje que reiniciamos cada vez que nos volvemos a olvidar—, el viaje de volver a encontrar esa fiesta perdida. La buscamos, creyendo que tenemos que hacer cosas para encontrarla, para recomponerla, para administrarla, para sanarla y repararla, cuando… cuando… cuando tal vez ya estamos ahí, en ese paraíso que intentamos reconstruir.
En el intento de salvar esa distancia, creamos la distancia. Diseñamos postales, hermosas y precisas, preciosas, con las imágenes de cómo podría ser la fiesta. Y nos enamoramos de nuestras postales, y, cuando llegamos al lugar que se supone debía corresponderse con nuestros ideales, concluimos que algo falla. Y nos quejamos. Nos quejamos porque el horizonte no deja de escapar. Nos quejamos porque el pez no puede dejar de resbalar. Nos quejamos como forma de viajar. Como si la queja fuera combustible. Y el único problema es que en algún momento nos creímos (siempre antes, nunca ahora) que se disparó un problema, y ay, desde entonces recorremos el planeta como criaturas extranjeras de su propia vida, sufriendo una distancia ficticia, presas de su propia épica perceptiva, víctimas de su propio abuso temporal. Creamos tiempo —distancia— y olvidamos que ese tiempo-espacio es una creación, una ficción, un juego. Y nos volvemos víctimas de nuestras propias historias de insatisfacción.
Toda historia en funcionamiento (creída, activa) es el recuento y la justificación de una insatisfacción. Vivimos así, con esa frustración. Cuando está tan acá, tan acá, tan acá.
Frustración es haber llegado
Frustración es haber llegado, creer que se puede llegar.
Frustración expresiva
Todo buen escritor sabe que las palabras funcionan mal.
Declan Donnellan
¿Has sentido alguna vez esa frustración de no poder expresar lo que sientes?
A veces pensamos que hay algo, profundo, que no sabe salir. Quiere salir y no sabe por dónde. No encuentra las palabras que lo llevarán del adentro al afuera. Sudar el interior en palabras. A veces, creemos, decimos, no hay palabras para transpirar la ensalada del alma.
Ahora, ¿qué pasa si damos lugar a la siguiente hipótesis?
Hipótesis: acaso no hay algo más profundo que lo que se puede ver en la superficie de las palabras. Tal vez lo más profundo es lo que las palabras pueden decir. Tal vez lo más profundo sea la palabra profundidad. Tal vez lo que no se puede decir con palabras simplemente no se puede decir —no con palabras. Tal vez el personaje frustrado de nuestro interior, ese que anhela expresar su verdad, siempre se sentirá frustrado.
Otra hipótesis-pregunta17:
¿Será que son las palabras las que descubren —crean— un interior del cual, antes del acto de nombrar, no teníamos noción? Si no nos percibiéramos como una interioridad en un mundo externo, compartido con otras interioridades, ¿qué sería la expresión? La expresión, ¿expresa al interior… o lo crea? Dar nombre a lo que nos pasa, ¿es un acto expresivo o creativo? ¿Hay interioridad anterior a la existencia/manifestación de esa interioridad en un exterior? ¿Hay individualidad sin piel? ¿Hay hogar sin paredes?
La idea de la frustración expresiva también podría entenderse así: el texto de la vida no le hace justicia a mi potencial. Nos creemos, y nos sentimos, mucho más grandes que lo que la vida puede contener. ¿Será que es así? ¿Será que el cuerpo de la vida no puede con tanta alma?
Frustración sería esa diferencia entre lo que es y lo que podría ser. ¿Por qué el interés por estudiar la frustración? Tal vez en ese proceso humano que llamamos frustración se oculta una clave de ese otro proceso humano que llamamos satisfacción. Tal vez toca atravesar la primera para encontrar y conocer la segunda. ¿Se puede conocer la satisfacción sin experimentar plenamente la frustración?
Paul Valéry escribió que lo más profundo que hay en el ser humano “es la piel”. Lo más profundo es la piel. Acaso no haya cosas tan profundas para encontrar —para decir. Tal vez el fondo de las cosas no esté abajo sino hacia adelante, como un horizonte inalcanzable. Tal vez ni siquiera esté adelante, tal vez tampoco haya lugares tan lejanos a los que llegar. Tal vez no haya cosas tan grandes que vivir. Tal vez la intensidad que buscamos para nuestras vidas se encuentre, comprimida, dentro de los límites del detalle. Tal vez lo inexpresable sea simplemente inexpresable. Tal vez lo grande se oculte en lo ínfimo y la plenitud se encuentre dentro del círculo vacío de todo lo que nos falta.
Buscamos impactar, buscamos pronunciar grandes discursos, buscamos vivir grandes aventuras… para luego narrarlas.
Creemos que la intensidad es épica, o no es.
La intensidad es Hollywood, o no es.
Damos sentido con relatos, con narraciones. La intensidad, la encontramos —la creamos— narrando. Intensidad, en principio, es una palabra. Y para pronunciarla necesitamos tiempo —mucho tiempo.
Nos inventamos hazañas y batallas… para sentir. Para que la vida tenga sentido, vamos a la guerra —la guerra para sentir. Pensamos la vida como una batalla —una batalla contra el sinsentido. ¡La vida como una batalla contra el sinsentido! Construimos sentidos para sentir, y nos terminamos anestesiando con esos mismos sentidos construidos —siempre antes, en el pasado.
Nos anestesiamos con pasado.
Podríamos preguntarnos en qué medida la guerra y la sociedad y la historia humana actual no son sino derivados de una incapacidad para sentir —para estar presentes. La sociedad —la guerra— como producto de una insensibilización.
1. Creamos el nombre.
2. Usamos el nombre para refugiarnos y sobrevivir.
3. Habiendo sobrevivido, olvidamos salir de los refugios simbólicos de supervivencia.
4. Nos anestesiamos dentro de nuestras historias.
5. Perdemos sensibilidad.
6. Inventamos historias —batallas— para salir de nuestros refugios simbólicos y recuperar esa sensibilidad perdida.
7. Seguimos yendo a la guerra para recuperar esa capacidad de estar presentes.
8. Si no morimos, volvemos a casa con la frustración de reconocer que la adrenalina es un subidón pasajero.
9. Consumimos todo tipo de sustancias (físicas y simbólicas) para recuperar algo que nunca perdimos.
Estar presentes. Creamos el tiempo y dejamos de estar presentes. Para volver a estar presentes, creamos más tiempo —épicas para recuperar, heroicamente, nuestro derecho a volver a casa —el hogar, el Instante, que se nos escapa, porque lo buscamos en el tiempo —al final de la película, en el horizonte.
Nos creímos la historia de las misiones, de las hazañas, de los triunfos, de los logros, del botín. Nos creímos que, para merecer el Instante, nos lo debemos ganar avanzando hacia el futuro.
El instante, la felicidad, creemos, está adelante.
—¿Será que ya somos los héroes del instante? —sugiere una voz.
Como lo olvidamos, como olvidamos que ya estamos en casa, salimos a buscar ese supuesto hogar perdido. Como nos sentimos en falta, salimos a ganarnos la vida. Salimos a resolver las cosas, a salvar al mundo, a encontrar el tesoro para volver con los bolsillos llenos de oro y recuperar el amor perdido de Madre y Padre.
Tú me darás mamá, tú me darás papá, tú, vida, tú, destino, tú, otredad, tú me darás todo lo que necesito.
Cito a Ray Carney, hablando del cine de John Cassavetes:
Nuestra cultura es devota de un entendimiento superficie-profundidad de la expresión y la experiencia: las superficies son engañosas; la verdad yace en las profundidades. Por esto los thrillers y misterios son la gran forma de cine popular (...) Estos films ofrecen la aventura de exhumar el tesoro enterrado (...) La excitación de excavar hacia abajo hasta una verdad última. La diversión de ver dentro de los corazones de las personas. Es tentador pensar la vida de esta manera. La hace tan satisfactoria y fácil como descifrar una historia de Sherlock Holmes...18
En las películas de Cassavetes, Carney encuentra una alternativa a esta tendencia a simplificar la vida en términos de superficie y profundidad:
No hay verdades últimas en Cassavetes; todo es parte de un proceso que no puede terminar nunca. No hay revelación alguna que encontrar. No hay secretos que revelar. No hay profundidades. Es pura superficie todo el camino (...) el conocimiento no es acerca de excavar siempre más hondo hacia una verdad interior (...) sino acerca de moverse ligeramente a lo largo de diferentes perspectivas. Excavación debe ser reemplazado por circulación. Cavar debe dar lugar a surfear. La intensificación de una sola perspectiva debe conducir a la negociación de diferentes perspectivas (...) Entender debe dar lugar a experimentar…19
Damos tanto valor a lo profundo y tanto desprecio a lo superficial… Me pregunto cuál es el problema con las superficies. ¿No es acaso la piel el lugar del encuentro?
El encuentro. La comunicación. La narración.
Ricardo Piglia sugiere que hay dos orígenes para el acontecimiento humano de la narración. Por un lado, el viajero que regresa y da cuenta de lo vivido; por el otro, el investigador que indaga y descifra. La narración como viaje y la narración como investigación20. La narración como un viaje de investigación y como la investigación de un viaje. Narramos para justificar esos viajes, viajamos para justificar esas narraciones.
Tal vez, como dicen, el final del viaje sea reencontrarse con el lugar de donde se partió. Tal vez ese reencuentro sea lo que hace que la narración sea, en último término, imposible. La narración es imposible porque el viaje es un bucle ilusorio —ficticio. Salimos para volver. Pero si viajamos, si viajamos realmente, nunca volvemos —no al mismo sitio. En el fondo, todo viaje es un paseo y esos objetivos lejanos no son más que la puerta trasera de nuestra propia casa —que nunca es la misma, instante a instante.
Narrar es justificar nuestros bucles, nuestros paseos, nuestros loops, nuestros retorcijones, nuestros cortocircuitos, nuestras ficciones.
La ficción es un cortocircuito, la naturaleza plegada sobre sí misma.
La humanidad es una aventura ficticia: la humanidad es la imposibilidad de dar cuenta de lo real.
La humanidad como el punto en que la consciencia (la vida) encuentra la posibilidad de desconectarse (percibirse desconectada) de la realidad —del cuerpo de la realidad. El ser humano como el dispositivo que cierra el bucle, el pliegue, y termina de permitir que la vida se perciba encapsulada en formas separadas.
Salimos de casa para tocar y narrar lo real, tal vez porque consideramos que nuestra casa no es parte del mundo. Claro, las paredes de concreto son bordes simbólicos. La construcción de nuestros refugios simbólicos nos permite sentirnos apartades del cuerpo del mundo21. Y desde ese encuadre perceptivo, salimos a intentar negar nuestra propia mirada —nuestra propia percepción separatista. Salimos sin salir. Queremos el exterior, pero no estamos dispuestos a exteriorizarnos. Y el mundo, entonces, se siente inenarrable, intraducible al lenguaje del hogar. O ni llega a sentirse intraducible, porque ya lo hemos traducido, todo.
Solo podemos narrar lo narrable, lo que tiene códigos o puede ser codificado; solo podemos dar cuenta de nuestros cuentos. Detrás del espejo de nuestra propia forma, lo real se mantiene inaccesible, imposible. Lo real como lo imposible de narrar. Lo real como lo imposible. Salir de casa, entonces, es imposible. Porque cuando salimos, así, tan conceptuales, solo encontramos el reflejo de nuestros nombres. Y cuando salimos, cuando salimos de verdad, ya no somos quienes salieron.
¿Entonces?
¿Será que en esa aparente imposibilidad —la imposibilidad de tocar el mundo, la imposibilidad de dar cuenta de la experiencia— se encuentra alguna clave?
Si la vida fuera completamente narrable, ¿qué pasaría con eso que a falta de mejores palabras llamamos misterio? ¿Será que hay un tesoro en el borde de nuestra capacidad de nombrar? ¿Hasta dónde llegan nuestros nombres y nuestras interpretaciones de la experiencia? ¿Qué hay en el filo de lo innombrable? Una salida fácil a estas preguntas sería creer que lo real, la verdad, está más allá de las palabras, ahí adonde las palabras no llegan, adonde el lenguaje se acaba. La humanidad, así, sería la forma en que la vida se aleja de sí misma. La humanidad como un paseo sin sentido.
Pero tal vez el tesoro de lo Real no esté más allá del borde de nuestro entendimiento. Acaso esa frustración —la idea y la sensación de que no podemos transmitir, comunicarnos, expresar lo real— señala hacia algo más. Algo que está, más que más allá, más acá —demasiado acá, ínfimo como el silencio entre una letra y otra.
Tal vez el abismo de lo inentendible no esté solo al final del acantilado, al final de la proeza (de la prosa), al final de la historia. Tal vez el silencio no esté al final del cuento, sino entre sus palabras. Tal vez la paz no se consigue al final de la guerra, sino que está siempre presente, entre las palabras que forman la idea y la experiencia de que estamos en conflicto.
¿Estamos en guerra porque creemos estar en guerra? Estamos en guerra porque queremos conseguir cosas que ya tenemos. Estamos en guerra porque creemos necesitar entendernos. Estamos en guerra porque creemos no poder soportar el malentendido, que es un nombre que damos a la diferencia. En algún nivel, pretendemos comunicarnos para eliminar las diferencias. El intento de comunicarnos también es guerra —necesidad innecesaria. La comunicación, en este sentido, puede ser entendida como el intento de detener la poesía. Solo es comunicable lo que ya fue creado. Comunicar, entonces, sería representar el pasado, transmitir el mensaje de lo ya entendido. En este sentido, comunicar anula el acto poético, que es el acto creativo. Comunicar es hacer de la experiencia una memoria, encapsular un instante en la forma de un recuerdo, un mensaje que a partir de ahora puede ser reproducido. La comunicación da nacimiento al tiempo (o a la percepción del tiempo entendido como línea). Cuando hemos empezado a comunicar, creamos la necesidad de seguir comunicando. Cuando nos hemos identificado con una porción de experiencia, creamos la necesidad de seguir identificándonos. Cuando nos hemos nombrado, empezamos a tener que defender el nombre. La ficción pide defensa, pide comunicación, el recuerdo (el relato) pide legibilidad. La historia necesita ser leída. La historia es una guerra contra el presente —el presente es la ilegibilidad.
La necesidad se construye con palabras. La guerra es guerra de palabras. La idea de que necesitamos entendernos y comunicarnos se construye con palabras. Son palabras las que se encadenan para construir la creencia de que necesitamos, o debemos, expresarnos y comunicar. Creemos que necesitamos contactarnos porque no asumimos que ya estamos en contacto. Somos criaturas entrenadas para entender el agrupamiento como homogeneización. Lo colectivo, lo entendemos como tribal. Para estar juntes, necesitamos ser iguales. La humanidad recién se está anoticiando de la posibilidad de un modo de lo colectivo que celebra la diferencia. Un modo de lo colectivo que no necesita normalizar.
El arte está para eso, para abrir o para al menos reconocer los límites de nuestra cerrazón social y cultural. La cultura presiona y encapsula los impulsos artísticos dentro de su gramática. Se adapta y fagocita. El arte desvía y la cultura incluye el desvío dentro de los márgenes de su autopista. Parece una persecución. Lo que solemos llamar arte es el tironeo entre el impulso hacia lo abierto y las fuerzas de domesticación y condicionamiento cultural. La cultura insiste con la idea de la comunicación —todo debe ser legible, todo debe estar codificado, el misterio no puede tener lugar.
Entre las unidades simbólicas que componen la idea de que necesitamos lograr comunicarnos y expresarnos, se ocultan importantes misterios. ¿Qué hay ahí? ¿Qué hay entre las palabras que componen esa idea —esa vivencia?
¿Qué hay más allá —más acá— del intento de entender(nos)?
¿Cómo sería la vida humana si pudiéramos relajar —al menos, un poco— esa especie de necesidad desesperada por expresarnos y comunicarnos?
Comunicación Vs celebración
...la apertura poética: una relación finalmente feliz con lo Abierto... Hablar es entonces una transparencia gloriosa. Hablar ya no es decir ni nombrar. Hablar es celebrar, es glorificar. hacer de la palabra una pura consumación radiante que dice cuando no hay nada que decir, que no da nombre a lo que es sin nombre, pero lo acoge, lo invoca y celebra, único lenguaje donde la noche y el silencio se manifiestan sin romperse ni revelarse.
Maurice Blanchot
En las películas, en las series —aún en las que tocan temas libertarios, conscientes, controversiales y novedosos—, podemos reconocer la pericia y la sutileza con que la mente humana simplifica y reduce la complejidad delicada y deslumbrante de la experiencia. Para entretener, para simplificar y agarrar, la narrativa se desvitaliza —se adormece y adormece.
Hipótesis: narrar ya es de por sí simplificar. Narrar es decidir causalidades, narrar es decidir qué une a un punto con otro.
Hipótesis: si bien narrar es simplificar, se puede simplificar para sostener simplificaciones (modo supervivencia) y/o se puede simplificar para celebrar complejidades (modo poético).
Hipótesis: de acuerdo a cómo narramos, vivimos; y de acuerdo a cómo vivimos, narramos.
El realismo es un discurso construido para no ser visto como discurso. El realismo es (pretende ser) una ventana pulida (estratégicamente) para acomodarse a los lentes de la época o del entramado perceptivo cultural —una ventana que quiere mostrar un supuesto más-allá de sí misma, ocultando su ventanidad; un lenguaje que se pretende transparente y se apoya en la idea de que hay un sujeto que puede conocer un objeto —el mundo, del cual no termina de ser parte.
Cada época (cada cultura) tiene su realismo, sus códigos ficcionales de representación, de modelado y de inhibición de lo múltiple de la experiencia vital para la construcción de una normalidad perceptiva, comunicacional, funcional a los intereses de la Historia.
La Historia es un Sentido.
Dar sentido es, en algún sentido, simplificar.
Hacer historia es simplificar —pensemos en todo lo que queda afuera del recorte feroz de las historias: sin recorte no podría haber historias.
Si la cultura es un tejido de historias, ¿cultura es simplificación?
Como dice Allen S. Weiss, el sentido es “la reducción de la intensidad a la intencionalidad.”22 La cultura construye sus sentidos. Para ser sostenidos y aceptados, usados, esos sentidos (sociales, intersubjetivos, culturales) necesitan que sus usuarios olviden, al menos en un nivel, que fueron construidos, diseñados, elegidos.
A la ficción no reconocida como tal podemos llamarle mito.
El realismo necesita que los lectores olviden que los códigos comunicativos son construcciones ficticias. El realismo (la cultura y sus formas de realismo) enuncia: mis palabras, mis gramáticas, mis formas, te dan (son) la realidad. Pero ¿es así? Podríamos pensar a la realidad (a la vida) como lo que frustra los lenguajes que pretenden domarla y expresarla23. Entonces ¿la frustración del realismo permitiría vislumbrar la realidad? ¿La frustración del Sentido permitiría sentir?
Si algo tiene un sentido, es porque ya fue sentido. Si ya fue sentido, es que no se está sintiendo —vivimos, entonces, en el pasado, dentro de las posibilidades acotadas de una historia ya narrada.
Lo que llamamos historia es una línea narrativa principal que organiza los modos en que percibimos. Digamos que cada historia tiene sus ventanas —sus por dónde sí— y sus paredes —sus por dónde no. Digamos que, en el noventa por ciento de las escenas de las películas, podemos leer con facilidad y consenso qué es lo que está pasando, qué es lo que está por pasar, qué se está pensando y qué se está sintiendo. La cámara toma al actor cuando hace el gesto justo para que entendamos que siente tristeza, rabia, o confusión. Los violines nos anuncian que ha llegado el momento de emocionarse, las carcajadas de fondo nos dicen que es hora de reír.
La cultura hiper-valora la legibilidad.
Esta tendencia puede pensarse como una dictadura de lo que se quiere contar, una dictadura de lo que se quiere decir, una dictadura de lo que se quiere dictar o la dictadura de la voluntad; en el fondo, la dictadura del miedo —miedo que deviene en una dictadura de la comunicación, que no es sino la dictadura del intento de comunicarnos para compensar una idea de malentendido o de desconexión.
Necesitamos, a nivel cultural y a nivel individual (incluso biológico, parece), creer (entender) que estamos conectadxs. Nuestro organismo genera certezas (historias) para afirmar el mundo y sentirse estable. Como dicen, al cerebro no le importa la verdad sino la estabilidad24. De ahí que nuestras narrativas, nuestros artes y nuestras ficciones se obsesionen con la univocidad, con la comunicación y con la estrategia. Necesitamos garantizar que la narración será entendida de la misma forma en que es narrada. No podríamos organizarnos socialmente, parece, si no fuera por la garantía que creemos obtener de los acuerdos narrativos. La incertidumbre nos aterra, así que reducimos la ambigüedad al mínimo. La cultura es una reducción de la ambigüedad.
Nuestras ficciones están altamente codificadas y la ambigüedad cede ante el código. Los diferentes medios crean sus diferentes lenguajes codificados para la transmisión de ideas. Si observamos, tal vez la mayoría de las películas y de las series, sobre todo entre las más populares, se componen de escenas que duran justo lo necesario como para que una idea llegue a ser transmitida. Para controlar el efecto, para vendernos efectos, ajustamos la expresión para que comunique lo que queremos comunicar: una idea. Una vez la idea fue entregada, pasamos a otra cosa —no sea cosa que nos aburramos, no sea cosa que perdamos el rumbo y recordemos una libertad acaso peligrosa.
Podemos pensar esta estética comunicacional como una dictadura de los códigos y de la necesidad comercial y sensible de garantizar una comunicación —la dictadura de los códigos con los que solo podemos alcanzar a convencernos de que nos estamos comunicando.
La estética comunicacional es una estética de supervivencia. Estética de supervivencia tal vez suene a contradicción. Porque estético es lo que sensibiliza y el modo supervivencia es el de menor sensibilidad posible —el estado de supervivencia se caracteriza por la economía, el ahorro, la practicidad, la velocidad.
Cuando salimos del cine y opinamos lo mismo, creemos estar en contacto. Intercambiamos algunas palabras y pensamos que nos estamos comunicando.
Lo único comunicable es el pasado.
Comunicamos códigos creados en el pasado.
Contar (narrar) es crear pasado.
El pasado es un punto de encuentro —un acuerdo.
¿Vivimos comunicando pasados porque tenemos miedo del presente? ¿Cómo sería encontrarnos en el presente? ¿Es posible encontrarnos en el presente? Si las identidades (las personalidades) se componen de pasado, ¿quiénes se encuentran cuando nos encontramos en el presente?
Comunicamos pasados porque tememos al presente, o tememos al presente porque nos la pasamos comunicando (repitiendo) pasados —códigos: el pasado es un código.
Otra forma de decirlo:
A. Tenemos miedo del exterior porque hace mucho que no salimos; o
B. Hace mucho que no salimos porque tenemos miedo del exterior.
Atrofia. El exterior está atrofiado. El presente está atrofiado.
El presente como la intemperie, lo que no tiene techo. El pasado, creemos, nos refugia. Nos refugiamos en lo ya sentido. Nos refugiamos en el Sentido.
Creamos, en gran medida, a partir de ese miedo —el temor al sinsentido, que es una cara del temor a la muerte. Y el miedo crea cultura. Cultura es control. En gran medida, pareciera, venimos usando ese espacio delimitado que llamamos arte (arte como ficción que por fin se asume ficción y entonces reconoce el condicionamiento) para sacarnos las ganas de creer que podemos controlar las circunstancias, los acontecimientos del mundo. La ficción, dice Peter Brooks, es un espacio que nos permite modelar el mundo —al menos jugar a creernos capaces de hacerlo25.
La ficción ¿solo sirve para creernos capaces de controlar las circunstancias?
¿Cómo usamos esa tecnología —la tecnología de la ficción? ¿Usamos las historias (la ficción, el recuerdo, la memoria, el pasado, el sentido) como cárcel y guarida? ¿Qué pasa cuando usamos las historias como plataforma de despegue? ¿Qué sería usar la ficción menos para refugiarnos y más para liberarnos?
Arrogancia sería creer que las lógicas internas de nuestros refugios ficcionales son más vitales que las lógicas (supra-lógicas) de eso que llamamos el cosmos —el orden cósmico, la vida. Pareciera que nos creemos más inteligentes que eso que llamamos la vida, que parece una cosa ajena, indiferente. Opinamos SOBRE la vida como si no fuéramos parte. Y en algún sentido —cuando hacemos sentido— no lo somos; nos hacemos no-parte, nos forzamos a no ser parte, ¡queremos no ser parte!
Para definir el sentido de las cosas tenemos que alejarnos de las cosas. Separarnos para entender. Entender para separarnos. Nos creemos, entonces, que no somos parte. Por seguir sintiendo lo que ya sentimos, quedamos en el encierro de lo (ya) sentido y dejamos de sentir, al menos en parte, ahora, el sonido de la vida.
Opinar es sostener sonidos.
Para sostener una opinión, en algún nivel hay que dejar de vibrar —inhibir frecuencias vibratorias podría ser pensado como el encausar de una energía. Encausamos la intensidad tanto reactiva como creativamente. Narramos de forma reactiva y de forma creativa. Narramos para sobrevivir (cerrar) y narramos para celebrar (abrir).
¿Cuán creativos y cuán reactivos son los causes —los diques— de la voluntad humana? Acomodamos los ríos. Nos acomodamos, y ese viento, la vida (lo real), indiferente a nuestras ficciones (nuestros realismos), indiferente a los estudios cinematográficos que pretenden tenerlo todo controlado y medido —cada gesto, cada mensaje, cada decisión—, cada tanto, si no todo el tiempo, a veces secretamente, ella, la vida, erosiona, desgasta, frustra, la roca humana.
La vida como ese torrente que frustra la voluntad de controlar las circunstancias —ese torrente desquiciado que no nos deja más remedio que celebrar.
¿Qué es celebrar?
Celebrar tal vez no sea más que pronunciar:
—Okay, es esto.
Vivimos queriendo que no sea esto.
—¡Vamos, tiene que haber algo mejor!
Si el ser humano es como el personaje siempre insatisfecho (está así, amargado, porque se tuvo que sentir apartado y entonces perdió contacto), ¿será el arte una herramienta para recuperar ese contacto —es decir, para desestabilizar esa separación que le produce tanta insatisfacción?
¿Qué pasa cuando el arte, la narrativa, la ficción, eligen a consciencia escaparle al impulso cultural a la simplificación —el impulso de reducir la intensidad con la intencionalidad? ¿Qué pasa cuando usamos los marcos no tanto para refugiarnos y más, un poco más, para desbordarnos?
Porque el arte, que podría ser una herramienta de liberación (y en gran medida lo es), también es capturado por la gramática cultural y puesto al servicio de sus dinámicas de control. La cultura, en tanto gramática, tiene una gran facilidad para acomodar las marginalidades y las disidencias dentro de su círculo de concentración. La presión del centro de significación es fuerte. El organismo (el individual y el colectivo) busca la estabilidad. Las fuerzas de apertura fácilmente pasan a ser significadas por la oficina del centro. Los pantalones rotos pasan rápidamente a ser una moda.
Es cierto, sí, la simplificación tiene su lugar y su función. ¿Cuál puede ser la función de simplificar y recortar las intensidades de la vida dentro de nuestros canales de intención? La supervivencia. Ahorro de energía. Modos de la supervivencia. Para sobrevivir, simplificamos y nos comunicamos. Para sobrevivir, simplificamos (hacemos ficción) y comunicamos nuestras simplificaciones (nuestros relatos). Podemos pensar la comunicación como una función básica de supervivencia. El gesto que avisa la presencia del enemigo o del alimento.
Entonces, permítanme la simplificación, tenemos el uso de la palabra como gesto comunicativo y el uso de la palabra como gesto poético. La primera de esas palabras pretende economía y univocidad. El mensaje debe llegar de A a B lo más claro y preciso posible —para que sea claro que el alimento está donde está, y que el peligro está donde está. La segunda de esas palabras, la poética, debe, o quiere, o puede, llegar de A a B lo más borrosa y múltiple posible. Acaso no quiere ni llegar. Acaso la palabra poética es como el niño que no puede avanzar sin desviarse, el niño que no ha aprendido (no le han enseñado), aún, que el tesoro está al final del camino, y entonces encuentra el tesoro en cada paso de su recorrido.
Si adulto es quien aprendió a creer que el tesoro está al final del camino, niño es quien todavía recuerda que está al costado. No hay caminos al tesoro. Todo es tesoro.
¿Puede alguna vez la palabra ser leída con el mismo sentido con que fue dicha o escrita? Podemos acercarnos a eso, intentar reducir lo más posible los grados de ambigüedad. Comunicarse, en ese sentido, sería frustrar el impulso poético (infantil, inocente) que las palabras traen de fábrica. Toda palabra es en sí poética26. Toda palabra es, en sí, una niña que quiere salirse del camino de la frase impuesta por los adultos, dueños del sentido. La idea de la comunicación puede ser la expresión de un intento por no asumir que toda palabra es poética. Si para comunicarnos tenemos que frustrar la poesía, entones ¿la poesía es la frustración de la comunicación?
En el acontecimiento poético, el sentido estalla. La comunicación se asume innecesaria porque todo se reconoce ya en relación con todo. Cuando la poesía estalla, ya no hay una sola manera de unir un punto con otro. La poesía desorganiza la narración, abre la forma. La palabra poética es la que asume que no necesita comunicar, porque todo está ya comunicado. En el modo poético, la palabra es liberada de la necesidad de cumplir con funciones de supervivencia. Liberada, la palabra estalla. La poesía tal vez sea lo más que el lenguaje lineal puede acercarse a la circularidad y la fractalidad de los lenguajes simbólicos —como la astrología. En la poesía, la linealidad se abre y el sentido se reparte —se centrifuga, se dispersa.
Palabra que estalla es palabra extática —palabra poética.
¿Cómo sería una escritura que apuntara al éxtasis?
Si nuestros artes y nuestras narrativas vienen en gran medida reflejando y expresando esta necesidad vital de simplificar y estabilizar, si nuestros artes vienen cayendo más que nada en el uso de la primera palabra, la codificada, la que comunica, ¿cómo sería un arte —un pensamiento creativo— que, en lugar de centralizar y simplificar, investigara y celebrara lo descentrado, lo múltiple y lo complejo?
¿Qué pasa cuando elegimos celebrar lo complejo y sutil, lo confuso y ambiguo, lo múltiple y extático de la experiencia de existir?
Tal vez la fuerza artística no sea más que eso —ese intento hacia lo abierto. Pero tal vez sea ingenuo pedirnos un arte más abierto que lo abierta que se encuentra nuestra sensibilidad individual y colectiva. Tal vez el arte, en su manera de presionar los bordes de la sensibilidad cultural, no pueda sino expresar las chispas de esa fricción contra la potencia del centro, que chupa.
El arte es un desarticulador cultural, encuentra los bordes del programa, pretende recordarnos que somos naturaleza. Pero el programa cultural es tan fuerte (inercia) que hace del movimiento artístico una parte más de su diagrama normativo y prescriptivo. Por eso lo que llamamos comúnmente arte es una mezcla de impulsos artísticos y fuerzas de retracción cultural. En el arte más comercial, la tensión suele resolver hacia el polo de la cultura. No es que en el arte comercial no haya potencia artística, solo que esa potencia generalmente es simplificada y significada dentro de los parámetros de posibilidad de la sensibilidad cultural.
Eso es justamente lo que hace que el arte sea comercial: para vender, la forma debe ser reconocible, legible, fácil de digerir. El arte comercial, por su misma naturaleza, no puede correr el riesgo de poner en peligro sus propios fundamentos.
Lo mismo sucede en el nivel de la identidad individual. La personalidad funciona como la fuerza de control, contención e inhibición —también cultural, en el sentido de que la persona es una especie de mini-cultura.
La persona es un “hasta acá”.
Distintas estructuras identitarias tienen diferentes maneras de encontrarse con la información que pone (o podría poner) en riesgo su organización. Cada persona tiene sus maneras secretas de decir no. Cada quien tiene sus maneras (codificadas) de encontrarse con lo abierto. En principio, para que la estructura pueda sostenerse y pueda seguir funcionando como tal dentro del tejido social, la cultura perceptiva personal también simplifica y significa, en sus propios términos, la información sensible de lo abierto.
Si viajamos, tenemos que volver. No sabemos no volver. Para volver, narramos. Narramos para recuperar la estabilidad de la estructura. La cultura es una manera de narrar lo abierto —es decir, de organizarlo, de cerrarlo. Lo demasiado abierto se considera loco o patológico. Lo loco es incomunicable. Lo incomunicable es peligroso para la estructura.
Entonces, para sostener cierta estructura, para sostenernos en tanto las formas que creemos ser, nos comunicamos —intercambiamos paquetes. El ser humano no puede con lo solamente abierto. Somos también estructura y el diálogo entre la fuerza que cierra y la fuerza que abre es permanente, dinámico y complejo. Comunicación Vs celebración. Comunicación y celebración.
Comunicamos, celebramos, comunicamos, celebramos.
Si la comunicación es un mercado, la celebración ocurre detrás de los puestos, en las calles paralelas, casi a oscuras. Tenemos una obsesión con lo luminoso. Tenemos una adicción a la luz. La luz nos permite reconocer los bordes de las cosas, la luz nos permite comprar y vender, la luz nos permite contar el dinero. Los mercados no funcionan sin luz. Oscuridad es apertura. Oscuridad es celebración.
El artista frustrado Vs el arte como frustración
Nada de lo que planees va a darse en la vida nunca. Hay algo vivo en las películas, que dice: me resisto a ti. La película misma se resiste y te dice: tú crees que vas a hacer esto, pero yo voy a hacer algo diferente. Y no te diré lo que voy a hacer.
John Cassavetes
Este libro podría estar en manos de muchas más personas. ¡Muchas más! ¡Más! ¡Más! Y aun así no sería suficiente. Nunca es suficiente para esa parte mía que dice que nunca es suficiente. ¿Por qué habría de serlo? Siempre (¿siempre?) tuve registro de esta suerte de diálogo interno entre una fuerza creativa irrefrenable y desinteresada y una otra fuerza más estratégica que sugiere, de mil maneras, que deberíamos hacer más esfuerzo por que las obras tengan más alcance. Sé —la práctica me ha hecho bueno en eso— entrar en la fantasía del éxito y la fama, sé hacerme abrazar por el ideal de la utilidad y el reconocimiento. Muchas veces me he encontrado creyendo esos pensamientos que me proponen que me preocupe por no estar haciendo bien las cosas —nunca es suficiente difusión, nunca alcanza la distribución, siempre lxs lectores y lxs espectadores son poca cantidad, ay la cantidad, ay los likes. En 2014 mostramos una película y nos dio tristeza que fuera “tan poca gente”. En una charla nocturna desoladora y reveladora, descubrí la existencia y la insistencia del personaje del artista frustrado.
Digo que se trataba, y se trata, de un personaje, porque no hablamos de una frustración personal ocasional —hablamos de una estructura perceptiva recurrente: una entidad reiterativa e insistente: un personaje.
Entonces tenemos el arquetipo, o el estereotipo, del artista frustrado.
¿Cuál es la diferencia entre un arquetipo y un estereotipo? El primero es una forma antigua que se actualiza, el segundo es una forma dura que se repite. El arquetipo es una estructura psíquica, el estereotipo es una estructura social. En algún nivel, podemos pensar que son lo mismo o facetas de lo mismo. El estereotipo podría ser pensado como una expresión social del arquetipo, el endurecimiento de una forma que representa o expresa una estructura psíquica pre-formal. ¿Pre-formal? Las estructuras psíquicas ¿no son formas? Tal vez sí son formas, pero son formas psíquicas, anteriores o subyacentes a las formas concretas que esas configuraciones (digamos, energéticas) pueden tomar en el mundo. El estereotipo sería la fijación formal en el mundo de esa forma psíquica que, de por sí, podría, y puede, expresarse en formas variadas (en el mundo).
Entonces, arquetipo y estereotipo. El artista frustrado ¿es un arquetipo o un estereotipo? ¿Es una forma psíquica o es una forma del mundo? ¿Podría ser ambas? ¿Será que el artista frustrado, como figura, sea lo que sea, expresa una tensión —una polarización psíquica? Si es así, ¿de qué polarización se trata? Podemos arriesgar que la que se establece entre los polos de la libertad y el límite.
Al ser humano le cuesta digerir el límite. El no nos cae pesado, indigesto. Sin embargo, no dejamos de decir que no —el NO insiste para que le digamos sí, el No quiere que lo comprendamos.
Cuando a un otro animal se le dice que no, se va o insiste con una simpleza que nos puede resultar irritante. Ya conocemos la insistencia y la indiferencia del gato, que se choca contra tu cuerpo y se refriega, casi obsesivo, y luego se aleja como si nada, con la ligereza y la gratuidad con que el viento sopla y se escabulle. Nosotrxs, los humanxs, somos gatos que piden permiso para chocar y refregarse y después se disculpan para retirarse, alegando deberes y compromisos. Somos vientos que necesitan justificar por qué soplan, por qué se escabullen.
Nuestro problema es el borde —no es el borde en sí, es lo que hacemos con el borde. El borde, percibido como problema. La percepción del borde como problema es nuestro borde. El arte es una tecnología que inventamos para reconocer el regalo de los bordes. En ese sentido, si los bordes son lo que nos frustra, podemos pensar al arte como una tecnología anti-frustración. Pero decir anti nos dejaría mal parados, o más que parados cayendo, de nuevo, en la noción tramposa de que la frustración es una experiencia desagradable que mejor querríamos evitar.
El arte es una tecnología, sí, pero más que ser anti-frustración, digamos, es pro-frustración. El arte está, digamos, para frustrar las fantasías y los ideales de la programación cultural —si no disolver, al menos reconocer las fronteras imaginarias y conceptuales que componen la gramática de una cultura. En ese sentido, no podemos hablar de arte sin hablar de libertad.
El arte puede ser pensado como lo que nos recuerda ese espacio no tocado por las gramáticas socioculturales. No es que el arte no sea tocado por la ley, solo que el arte es (puede ser) un gesto que nos recuerda que no somos solamente el código. Dentro del marco generado por el concepto “arte”, todo puede valer. En otras esferas de la vida, en lo que llamamos vida social cotidiana, no vale todo. El juego social tiene sus reglas y sus normas. El arte, la ficción, la experiencia estética pueden ser pensados como contextos de permiso. En el arte no es que vale todo, sino que puede valer todo27. Por eso el arte puede ser un contexto de liberación de las presiones impuestas por las jerarquías de valores culturales. El arte desorganiza esas jerarquías, más bien nos recuerda que no tenemos que estar necesariamente forzadxs a valorar ciertas cosas y despreciar ciertas otras. Más allá de las utilidades secundarias que se puede dar a un puente, el puente sirve para cruzar de un lado al otro. Sirve, funciona bien, en tanto no se derrumba y ofrece cierta comodidad y practicidad para el cruce. Es fácil ponernos de acuerdo acerca de la utilidad de un puente; de hecho, el puente es el acuerdo acerca de su utilidad. El arte tal vez sea el contexto de la experiencia humana que nos da más espacio para el desacuerdo acerca de su función y su utilidad —el arte es un contexto en que nos permitimos poner en suspenso la fijación de las valoraciones culturales y personales. En este sentido, el arte puede ser pensado como una celebración del desacuerdo. Para hacer un puente, necesitamos acordar en cuál es su función. Para hacer arte no. El arte puede hacerse porque sí. Antes el arte tenía funciones religiosas y sagradas. Ni se llamaba arte. El arte como concepto es un invento moderno. En algún momento de su historia el ser humano necesitó nombrar la posibilidad de un espacio de gratuidad (libertad en relación a las jerarquías utilitarias). No que ese espacio después no fuera (y no sea, una y otra vez) coptado por la dinámica sociocultural, no que no se haga de ese espacio un negocio para el reconocimiento, el dinero, la validación, etc., pero, más allá de eso, más allá de cómo ese espacio sea usado, existe, anterior a su uso. De hecho, todos los usos parasitarios que se hacen del espacio conceptual-perceptivo que llamamos “arte” son posibles gracias a su nivel de apertura máximo —su extraña flexibilidad. La función y la utilidad del arte son tan ambiguas e indefinidas que éste puede ser usado de miles de maneras. Los miles de usos no logran destrozar su esencia in-esencial —esa ambigüedad, esa indefinición, esa libertad. Entonces podemos decir que la utilidad del arte es no tener una utilidad definida. No es que sea inútil, es que no tiene una utilidad principal definida, como el puente. Me pregunto si reconocemos cómo ese espacio de indefinición nos es vital y necesario. La inutilidad es impensable, porque todo puede ser usado para algo. Contar con una tecnología que nos recuerda que todo puede servir para muchas cosas, que todo puede ser valorado de muchas maneras, que todo puede tener muchos significados, es un tesoro en la evolución de la consciencia.
Me pregunto si nos damos cuenta de hasta qué punto nuestras percepciones y nuestras vidas están condicionadas por el código cultural —el ego cultural. El ego es un pronóstico, un atajo. El ego es la facilidad de definir a priori si está bien o mal. ¿Hasta qué punto estamos insensibilizadxs por el atajo cultural? Vivimos vidas repletas de certezas. Como no sabemos qué hacer con la fragilidad, nos volvemos adictxs a las historias que nos dan la sensación de seguridad. Consumimos certezas. El capitalismo es un mercado de certezas. ¿Reconocemos los niveles de presión que nos generan esas certezas? ¿Reconocemos la manera en que limitamos nuestras posibilidades por ese temor profundo a la inseguridad, que nos lleva a creernos cualquier historia que nos dé un poco de estabilidad? El arte puede liberarnos de la necesidad de la certeza, el arte puede amigarnos con la incertidumbre.
En la figura del artista, tal vez como en ninguna otra figura, se manifiesta esa tensión entre la libertad y la limitación. ¿Por qué? Porque el arte es ese contexto experiencial en el que suponemos, y querríamos, la libertad más grande. Ahí donde más nos permitimos abrir es donde más nos encontramos con todo lo que hacemos para cerrar. Como vamos a la experiencia artística con todas nuestras inseguridades, usamos la experiencia artística para lo que usamos casi todo en la vida —para sentirnos a salvo. De ahí que usemos el arte para entretenernos, para distraernos, para anestesiar ese horroroso temor que le tenemos a la vida.
El loco, el niño, son figuras que expresan con claridad esa tensión entre lo que abre y lo que cierra. El loco y el niño pueden ser pensados como arquetipos, estructuras perceptivas que, en tensión con las limitaciones sociales, generan el endurecimiento que llamamos artista frustrado —en este sentido, entonces, el artista frustrado sería un estereotipo, la reacción en el mundo a una tensión que se nos vuelve insoportable, la manera en que podemos por ahora procesar la polaridad entre la libertad y el límite.
Si al niño se lo educa y al loco se lo encierra, al artista se lo frustra. Desarrollamos todo un aparato de generación y sostenimiento de expectativas y valoraciones para garantizar que lxs artistas no dejen de frustrarse. Pensamos que el éxito es lo opuesto al fracaso.
El arte, así, pasa a ser una herramienta de inhibición cultural. La herramienta que se supone podría liberarnos es usada para meternos de nuevo en la trampa28.
Para devolvernos a la trampa, la libertad es significada como ideal. La trampa es el ideal. La libertad, que debería ser lo más natural del mundo (la libertad ES el mundo), es recodificada dentro del funcionamiento social del esfuerzo y la meritocracia —la libertad debes ganártela. Para que puedas y debas ganártela, la libertad toma una forma precisa, se vuelve un lugar exclusivo al que acceder, se vuelve un objeto para comerciar y una imagen que leer.
El artista, doblegado ante la presión del imaginario inconsciente del colectivo, se vuelve un idealista en grado extremo. Sus visiones de apertura terminan por encerrarle. Si la libertad es entendida en un sentido demasiado literal (y literario), la frustración en tanto estancamiento se vuelve inevitable. El artista frustrado es la percepción de un estancamiento, producida por la incapacidad de procesar la información del borde.
Digámoslo así: si el artista vive para el éxito no es un artista. Tampoco si vive para el fracaso, porque, si ya sabe para qué vive (el fracaso), es porque eso para lo que vive, su idea del fracaso, ya tomó una forma definida —una forma conocida, es decir, un ideal. Si el artista vive para un ideal no es un artista. Si el artista no vive al servicio de la frustración eventual de todos los ideales, no es un artista.
Si el artista está frustrado, es porque todavía se sigue resistiendo a la frustración —todavía se sigue agarrando de sus ideales de éxito y sus imágenes de libertad.
Si el artista está frustrado, si se percibe frustrado, es porque no comprende que el arte mismo es frustración.
El arte es una tecnología para la frustración de las fijaciones culturales. Las fijaciones culturales son estereotipos. Endurecimientos del código. El estereotipo del artista frustrado es la pose endurecida que expresa la fuerza de resistencia al proceso de frustración del arte —es la fuerza cultural, estabilizadora, representando su resistencia en el cuerpo del artista.
El artista, en tanto artista, no puede estar frustrado —ya frustrado. Porque su propio hacer es frustrar. El artista frustrado, entonces, es una contradicción. El artista, si es artista, en tanto está siendo artista, no puede estar frustrado, ya frustrado, porque el artista, para ser artista, tiene que estar, ahora y no antes, frustrando.
El artista es un cuerpo que procesa frustraciones —liberaciones posibles.
El artista frustra formas a través del juego de las formas. Devela lo formal de la percepción formal del ser humano. Pone en escena las formas para que reconozcamos su arbitrariedad —su ficcionalidad. Toda apertura es un proceso de frustración de una forma cerrada. Si el artista está frustrado es porque, más que arte, está buscando otra cosa —probablemente, seguramente, alguna variación de eso que llamamos supervivencia: siendo esas variaciones cosas como el reconocimiento, el dinero, la alabanza, la fama, un afecto, la validación, un calor perdido.
El artista frustrado es una resistencia al arte.
El arte que busca reconocimiento no es arte. El arte busca el reconocimiento del desconocimiento. El arte es un concierto para el desconcierto. La frustración es el arte de ese reconocimiento. El arte es la frustración del conocimiento. El arte nos abre a percibirnos más allá de todo conocimiento. El arte nos libera del conocimiento. La libertad no debería tener una palabra.
Naturaleza
El pensamiento consciente ha creado su propio mundo y, cuando se descubre que este entra en conflicto con el mundo real, tenemos la sensación de que hay un profundo desacuerdo entre el “Yo”, el pensador consciente, y la naturaleza.
Es más fácil decir “Yo” que señalar nuestro cuerpo, y decir “quiero” que tratar de indicar una vaga sensación en la boca y el estómago. Es más conveniente decir “agua” que llevar a tu amigo hasta un pozo y hacer los gestos adecuados.
Puesto que el uso y la naturaleza de las palabras y los pensamientos consiste en estar fijos, definidos, aislados, resulta difícil en extremo describir la característica más importante de la vida: su movimiento y fluidez.
Parte de la frustración del hombre se debe a que se ha acostumbrado a esperar que el lenguaje y el pensamiento ofrezcan explicaciones que no pueden darle.
Por mucho que luchemos, la fijación nunca dará sentido al cambio. La única manera de hacer que el cambio tenga sentido consiste en sumergirse en él, moverse con él, participar en el baile.
Alan Watts
Un día bajé a la quebrada y me senté sobre las rocas volcánicas. Tomé fotos a unas flores con forma de campana y al pelaje musgoso que les crecía a las piedras. Escuché una cortadora de pasto a lo lejos y me conmoví —tal vez sentí (o pensé) que el mundo humano había quedado en otra parte. Disfruté confundir ese sonido maquinal con el de los insectos. Caminé como un insecto y estuve a punto de perderme. Quise haberme perdido, pero no lo logré. Cuando me di cuenta, la cortadora de pasto no sonaba más. Por un rato no escuché nada humano. Solo pensamientos y una respiración. Entonces reconocí que siempre me interesó hacer estos viajes a lo salvaje, alejarme de las formas humanas y hacer contacto con eso que por falta de palabras tenemos que llamar naturaleza.
Le ponemos naturaleza como si todas esas formas —todos esos espíritus sin forma— entraran en la palabra. A veces admiramos y agradecemos a la naturaleza por ser simple. ¿La naturaleza, simple? Acaso sea la mente humana la que es simple, la que simplifica, la que crea líneas rectas.
Lo que llamamos naturaleza ¿es lo que no tiene líneas rectas?
Estos viajes hacia lo salvaje tal vez sean una manera de hacer contacto con esas formas imposibles de simplificar —imposibles de dibujar. Hacer contacto con lo irrepresentable de eso que representamos con el nombre de mundo salvaje.
Podríamos definir a la naturaleza como lo que no podemos nombrar con nuestras líneas rectas. Naturaleza como lo que queda, inevitablemente, por fuera del lenguaje; los dibujos que la vida ha hecho demasiado complejos y demasiado únicos como para poder ser representados por un lenguaje lineal. Naturaleza como lo que frustra nuestra capacidad de dibujo, conocimiento y control.
Ante el territorio, el mapa siempre parece infantil. El dibujo frustra lo complejo y lo complejo frustra al dibujo. Y lo complejo es que esos dibujos y esas frustraciones son parte del mismo paisaje —la representación, aunque quiere, no puede terminar de recortarse de aquello que pretende ajeno, distante, representable.
Considerar a la cultura como algo separado de lo natural puede tratarse de un error perceptivo —tal vez, se trate del error perceptivo que da posibilidad de existencia a lo que estamos aquí llamando cultura: la cultura como lo que se pretende separado de lo natural. ¿Será que de hecho está tan separado?
El lenguaje (el símbolo, el concepto, la ficción) trae la posibilidad de trazar líneas, fijar y cerrar —agarrar o, más bien, pretender agarrar. Si nombrar es agarrar (el gesto nominativo copia el de la mano que se cierra sobre su presa), Naturaleza es la palabra que usamos para no asumir la frustración de no poder nombrar/agarrar las curvas hipercomplejas y sutiles de las rocas volcánicas, las variaciones milimétricas del timbre de los pájaros y los insectos, la forma irrepetible e impredecible de cada ola y de cada respiración, las diferentes velocidades con que se evapora el rocío en cada mañana del campo.
El concepto de naturaleza, entonces, puede ser una clave que refleja el poder simplificador de la mente humana —el concepto de naturaleza como lo que devela el carácter lineal y generalizador de nuestro lenguaje. La naturaleza como el “hasta acá” del pensamiento.
La naturaleza —también podemos decir: lo salvaje— como el límite del pensamiento; como lo inaccesible para el aparato lenguaje-pensamiento-tecnología. Lo natural como lo inclasificable más allá de las clasificaciones. Lo natural como lo ingobernable. Lo natural como lo no-fijable. Lo natural como lo excesivamente diferente. Lo natural como lo solamente diferente —lo que no admite repeticiones. Al menos, no en un nivel de percepción —el nivel de percepción del cuerpo humano sobrio (civilizado, anti-psicodélico), que, por no percibir los infinitesimales patrones geométricos de la materia, intenta geometrizar su entendimiento.
La naturaleza como lo que escapa al entendimiento —a la captación de patrones. Pero ¿no es que la naturaleza tiene sus patrones?
La naturaleza ¿se repite?
Podemos decir que sí y no.
Acaso Ireneo Funes29, quien tenía una memoria perfecta y podía nombrar cada curva, cada variación, cada ángulo y cada velocidad, fuera el único con derecho para usar el concepto de Naturaleza. Si lo usara, lo haría pronunciando, a la vez, infinitas palabras diferentes para infinitas diferentes percepciones, manifiestas y posibles.
En algún punto del camino evolutivo del pensamiento, se vuelve interesante —o necesario— frustrar30 el concepto naturaleza. Si la naturaleza es lo inclasificable, lo no conceptualizable, entonces en algún punto nos toca admitir que el concepto que pretende nombrar lo no conceptualizable es una simplificación.
El concepto de naturaleza, entonces, puede ser pensado como una de nuestras grandes cajas o ficciones —si la ficción es un recorte, la ficción es una forma de la simplificación, del orden. Al hablar de naturaleza —como cuando nombramos cualquier cosa—, creamos un borde. Nombrar es crear un borde, definir, fijar una percepción. Al nombrar, al fijar, incluimos y excluimos. La actividad simbólica es una máquina de inclusiones y exclusiones. Si hay algo a lo que puede atribuirse la cualidad de ser natural, es porque hay otro algo a lo que puede atribuirse la cualidad de ser no natural.
A lo que decidimos que no entra dentro de lo que nombramos como natural, solemos darle el nombre de artificial.
Pero... ¿dónde termina lo natural y empieza lo artificial?
¿Hay algo más artificial que la definición de esa diferencia?
¿Qué más artificial que la idea de naturaleza? —el concepto de naturaleza podría ser equivalente al concepto de verdad. La verdad como lo no representable por nuestros conceptos —pensamos. Pero ¿eso es la verdad? Tal vez la verdad no sea lo que queda fuera de nuestras ficciones, sino lo que no puede ni siquiera quedar afuera. La verdad como lo que no puede ni incluirse ni excluirse. La verdad como lo que no puede ser manipulado por la actividad abstracta de incluir y excluir. La verdad no como lo que se opone a la mentira.
No estamos diciendo que a un árbol no le importe ser puesto en una maceta. Lo que proponemos es que el árbol, aún dentro de la maceta, no se percibe separado. Sigue siendo tan natural como si estuviera en la gran maceta que llamamos planeta Tierra.
¿Entonces?
No sabemos.
Entonces, no sabemos.
Asumir que no sabemos puede ser un primer paso. El siguiente paso podría ser asumir que tampoco vamos a saber. No es que todavía no sabemos, sino que hay algo que nunca sabremos, porque no se puede saber. Al menos, no de la manera en que sabemos saber.
Dejar de intentar saber lo que no puede saberse, ese sería el tercer paso. Abandonar el intento de conocer (agarrar), con nuestras máquinas lingüísticas, lo que acaso sea imposible de conocer (agarrar). Rendirnos. Abandonar el intento de resolver, con la máquina del lenguaje, problemas que, más allá de lo que esa máquina pretende comprender, ni siquiera existen. Darnos cuenta de que venimos intentando resolver el lenguaje con el lenguaje —resolver el mundo con el lenguaje, como si el mundo fuera una máquina compuesta solo por símbolos.
¿Y si los símbolos son parte del paisaje? ¿Y si pensamos que los pensamientos no están por encima de las cosas, sino entre…? ¿Y si pensamos que los pensamientos y sus tecnologías son cosas? ¿Dónde termina lo natural y dónde empieza lo artificial?
Frustrar ese borde, esa frontera, ese mito que divide lo natural de lo artificial, es un gran desafío para la mente humana. El desafío lo invita a renunciar a su auto-percepción en tanto ser especial, separado, diferente y poderoso.
Renunciar implica un tránsito entre la arrogancia y la humildad. Humildad no es humillarse sino sentirse parte. La Tierra no para de intentar hacernos recordar que somos parte de ella —aunque hagamos de todo por apartarnos, aunque inventemos máquinas de un nivel de complejidad asombroso y hasta ridículo, aunque la destruyamos, la Tierra, incondicional, nos dice:
—Son parte.
Reconocernos parte implica un proceso de desilusión dolorosa. Porque es la ilusión lo que nos aparta. Hay un encantamiento adictivo con esto de ser humanos. El hechizo del ser humano es creerse diferente a lo que, para sostener la diferencia, llama naturaleza.
Nombramos la naturaleza para sentirnos especiales. Esa especialidad es una ilusión encantadora.
¿Nos tocará renunciar?
Renunciar a la arrogancia de creer que nuestras inteligencias tecnológicas pueden acomodar las cosas que ni sabemos cómo funcionan.
Renunciar.
Liberarnos de la idea de que tenemos que salvar al mundo —como si no fuéramos parte de ese mundo, de esa inteligencia.
Renunciar. Confiar. Por un rato no entender nada, por un rato dejar de intentar, por un rato desnudarse y correr por el pasto. Sentir el alivio de solo tener que correr por el pasto.
La pesadilla americana
Madame Bovary leía a Walter Scott e imaginaba el amor y la vida en amables escenarios a la italiana. Si Madame Bovary hubiese leído Madame Bovary, ¿no hubiera refrenado sus fantasías? Los auténticos libros inmorales son los que pintan la vida color de rosa, no los que retratan sus errores y sus excesos. O bien: no hay peor pornografía que la pornografía sentimental.
Ennio Flaiano
En los Estados Unidos un hombre construye la casa en la que vivirá de viejo, y la vende antes de que el techo esté puesto…
Alexis de Tocqueville
California es un lugar donde la mentalidad del pelotazo y la sensación de pérdida chejoviana se reúnen formando una suspensión inestable; una suspensión donde la mente se ve inquietada por la sospecha soterrada pero imposible de erradicar de que mejor será que aquí sí funcionen las cosas, porque aquí, bajo ese cielo inmenso y descolorido, es donde se nos acaba el continente.
Joan Didion
Ahora Hollywood está compitiendo con la Tierra Sagrada.
Noah Yuval Harari
Toda historia es una pesadilla. Todo relato es una trampa. Sin creencia no hay relato31. Creer es caer en la trampa del relato, creer es dejarse atrapar por la telaraña de símbolos, creer es encerrarse. Hay momentos para encerrarse y la apertura parece no tener fin. Cuando despertamos del sueño descubrimos que aún estamos soñando. Las ilusiones tienen su razón de ser y su razón de ser es protegernos de información que todavía no podemos procesar. Desilusionarnos (liberarnos) no implica que no volvamos a entrar en la ilusión. El viaje de cerrar y abrir no es tan lineal, parece más bien cíclico. La linealidad es, de hecho, otra ilusión —una tramposa. Tal vez la linealidad sea la gran ilusión, la que nos hace viajar lejos, en el intento de encontrar lo que ni existe. Fracasamos. Cuando fracasamos, cuando asumimos el fracaso, podemos reconocer que las fantasías de la personalidad son cárceles de máxima seguridad. La personalidad es una construcción simbólica —toda prisión es prisión simbólica. Toda pesadilla narra el encuentro con algún tipo de muralla imposible de franquear —una distancia imposible de recorrer.
Por más que avanzamos, no logramos llegar. Escapamos del fracaso (no queremos ser los loosers), pero, en el intento de no perder, perdemos. Lo perdemos todo.
Las historias son la creación de la distancia —la trampa de la distancia, que es la trampa de la creencia: porque no puedo estar en todos lados, debo creer que existen otros lados32. Entonces, nos contamos historias para llegar lejos; más bien, para creer que hay un lejos, así creer que podemos llegar lejos —y nunca llegar.
Historias para separarnos. Historias para no llegar.
Para no sentirla ahora, lanzamos la vida hacia adelante. Las historias son formas de posponer la felicidad (la vida). Toda pesadilla nos muestra los engranajes (los relojes) con los que posponemos la felicidad (vivir).
Como nos percibimos aparte (el adentro fatalmente separado del afuera), la distancia es el destino (o la pesadilla) capaz de devolvernos lo que decidimos que no éramos. ¿Por qué percibimos el destino como pesadilla? ¿Por qué nos molesta encontrarnos con lo que creemos que no somos?
El proceso psíquico de separación, de identificación con unas zonas de la consciencia y de exclusión de otras zonas de la consciencia, el proceso psíquico por el cual nos reconocemos en ciertas cualidades y texturas y en otras no, se expresa en el cuerpo físico de la Tierra.
La aventura psíquica se vuelve épica. El mundo parece el despliegue de nuestros conflictos internos.
Si, como dicen, el homo sapiens (homo simbolicus, homo ficticius) nació como tal en la zona del este africano (¿Kenia?), la costa oeste norteamericana sería uno de los lugares más lejanos para llegar —al menos en tierra firme, dentro del planeta y según los mapas que aceptamos como reales.
¿Hasta dónde queremos llegar?
¡Hollywood!
Ya estábamos en Kenia (Montaña Luminosa), pero buscamos Hollywood (esa madera sagrada).
Si el homo sapiens inventa el nombre en el este africano, lo lanza hasta el oeste americano —norteamericano. La Tierra es el escenario donde se representa el drama de la distancia, que es el drama del anhelo, que en el fondo es la búsqueda de reintegración de la totalidad psíquica. Anhelamos Hollywood, pero Hollywood, aunque no lo admitamos, es el producto de una desilusión —sí, de una desilusión no asumida. Hollywood es un símbolo psíquico, una Meca secular, la tierra prometida de la mente occidentalizada. ¿Fábrica de sueños o fábrica de sueño? Películas para la repetición estética (o más bien anestésica e insistente) del inconsciente colectivo y su producción de ilusiones.
La fiebre del oro (Gold Rush) expresó con claridad el apuro (rush) por alcanzar la felicidad (el símbolo de la felicidad es ese oro, Gold, que parece una mezcla de las palabras God y old —un dios viejo: ¡el oro es un dios viejo!) El apuro, la fiebre, claro, tuvo que ver con la competencia. El oro (la felicidad, la vida) es escaso, no hay para todo el mundo. Competimos por la felicidad (por la vida), y no solamente entre humanos, sino con las circunstancias.
No la felicidad, sino la búsqueda (cacería o persecución) de la felicidad es considerada un derecho por la declaración de la independencia de los Estados Unidos. Curiosa sutileza: el derecho no es a ser felices, sino a buscar la felicidad. En su libro Democracia en América, Tocqueville habla, en su descripción del espíritu norteamericano, del “encanto del éxito anticipado.” Hay algo que nos encanta, que nos seduce, en esto de soñar el éxito —más que el éxito en sí, nos excita lanzarlo hacia adelante, ¿como una forma de jugar? Seducción. Nos seducimos: alejamos para después poder acercar, escondemos para ojalá encontrar. La vida en la Tierra parece un juego de mesa. Claro, olvidamos que es un juego y entonces se vuelve pesadilla: entra en escena la ansiedad, que es el síntoma de la necesidad, que, a su vez, es síntoma del olvido. Creemos necesitar porque olvidamos que ya tenemos (somos).
Tocqueville, en el siglo XIX, se pregunta por qué, aún en condiciones tan favorables, el ser humano, específicamente el norteamericano, puede sentirse ansioso y desdichado. “A primera vista hay algo sorprendente en esta extraña inquietud en tantos hombres felices, que no descansan aún en medio de la abundancia. El espectáculo en sí mismo, sin embargo, es tan viejo como el mundo; la novedad es ver a un pueblo entero proporcionando un ejemplo de él.”33
La felicidad, el éxito, están siempre más allá, adelante, en el futuro, lejos. La vida está en otra parte, diría Kundera. El tema con el sueño americano es que es un sueño. Más que un sueño, una pesadilla —una pesadilla disfrazada de sueño ideal. En el jardín ideal de la casa soñada norteamericana, esa que ostenta flores de colores y cercas de madera pintada de blanco, una oreja humana, arrancada de su cuerpo, es devorada por las hormigas34. ¿Será acaso un símbolo de que no queremos escuchar?
Tal vez esta sea una lectura muy personal, pero ¿no hay en la literatura, en las películas, y en la música norteamericanas una melancolía particular?35 Hay una forma de la tristeza que se me antoja singular y norteamericana. ¿Tendrá que ver con la posibilidad de que la cultura norteamericana (y su fracaso) sea la expresión última del funcionamiento de la psiquis humana?
Un pueblo se hace cargo de expresar una manera de la tristeza. ¿La melancolía es una forma de no asumir y sentir la derrota? Pareciera que en Estados Unidos se representa la desilusión última —el sueño llega hasta acá.
En las ficciones de John Cheever, escritor del este norteamericano, puedo leer (o jugar a leer) el intento por sostener algo que se resquebraja —el sueño americano, que se desmantela36. Los personajes de Cheever parecen querer sostener la elegancia de una pose ilusionada (representativa) que empieza a dejar de tener sentido. Los movimientos de los personajes, y de los narradores, se vuelven irónicos, torpes, desgraciados, tiernos. Tiernos como el gesto de quien, ya desnudo, intenta sostener una ropa deshecha37.
Por el otro lado, Raymond Carver, escritor del oeste norteamericano, parece ubicarse después de la catástrofe. Ya ha transcurrido el viaje hacia el far west, tierra de ilusiones. Los personajes de Carver, ya ni siquiera desilusionados, padecen la resaca del huracán que se llevó todo —incluso la desilusión. Ebrios de aburrimiento, sin ninguna elegancia para defender, se desploman a ver televisión en sus sillones —si es que no los tuvieron que vender. En sus heladeras rotas se pudre el alimento de una civilización frustrada. Tal vez lo interesante o maravilloso es que la mirada de Carver logra vislumbrar, con un sutil asombro, con una mirada despojada de juicios fáciles y lineales, el milagro tierno detrás de la desgracia. Cuando todo se ha deshecho y las salchichas congeladas gotean entre los pies del hombre roto, aún queda una deliciosa sensación de extrañeza, el milagro de la imagen, la vida infinita y tierna del detalle38. Cuando la ilusión cae, y cuando cae también la desilusión, descubrimos la posibilidad de celebrar lo que es, lo que hay, roto, posterior a la muerte de la palabra roto, así, brillante.
Podemos pensar que los refrigeradores donde congelamos la comida representan ese sueño enlatado con el que anestesiamos nuestras sensibilidades. Guardamos nuestras emociones dentro de historias heladas que se revelan imposibles. Anestesiamos nuestra sensibilidad con lo que creemos nos la va a devolver —ese sueño inerte, ese paraíso cultural39. Jugamos a no escuchar, a creer que no escuchamos, a perdernos en el laberinto de las elegancias y las poses congeladas. ¿La vida como un juego de escondidas?
La frustración es de alguna manera la frustración de ese juego, que no es sino la invitación a jugarlo más conscientemente. No necesariamente a dejar de jugar, sino a asumir que estamos jugando. Jugamos a soñar, jugamos a querer, jugamos a ilusionarnos, buscar, viajar. La diferencia, tal vez, está en la respuesta a esta pregunta: ¿recordamos que es un juego o lo olvidamos?40
La desilusión puede ser un acceso a la ternura. Hay algo tierno en la desilusión. También puede haber algo adictivo. Cuando la ilusión cae, lo primero que encontramos es la desilusión. Y nos aferramos a ella, nos agarramos de la imagen de la frustración. Pero ¿qué pasa cuando la desilusión también cae? La sentimos, sentimos la caída, y ya.
La muralla es infranqueable, sí, pero cuando lo asumimos se cae. La caída nos libera. La pesadilla (el sueño que encierra) nos habla de la libertad. La pesadilla nos recuerda que estamos soñando y nos frustramos para reconocer el borde del casillero que solo está ahí para recordarnos que todo es un juego.
Insistir con la puerta cerrada
Lo que generalmente consideramos una relación son solo dos sistemas de creencias que se unen para validar la idea de que hay algo fuera de ti que puede traerte la felicidad (…) y hasta que cuestiones tus creencias tendrás que hacer la guerra para defenderlas.
Byron Katie
Seré siempre el que esperó que le abriesen la puerta al pie de una pared sin puerta
y cantó la canción del Infinito en un gallinero,
y oyó la voz de Dios en un pozo tapado.
Fernando Pessoa
La frustración también puede ser comodidad —una excusa. Es cómodo saber dónde se está, es cómodo saber quién se es. Al menos, creer saberlo. Parece cómodo identificarse con una serie de cualidades, historias, tendencias, sueños, características, texturas, emociones, atracciones y aversiones. Una personalidad, un personaje.
Para ser algo/alguien, nos recortamos. Sentimos frustración porque nos recortamos —dejamos cosas fuera de nuestro mapa. En este sentido, ser alguien es ser un producto de la frustración —de la inexactitud reductora de nuestros mapas mentales. En nuestra psiquis, la frustración existencial se expresa en lo que podríamos nombrar así: el personaje del frustrado41.
Una vez alguien me propuso pensar que ese personaje, El Frustrado, tenía —era— una función psíquica: una parte mía que tenía su función dentro del sistema psíquico. El Frustrado, entendimos, siempre va a estar frustrado; porque esa es su misión, ese es su trabajo, ese es su rol.
Suponiendo que esto pudiera ser así, suponiendo que hay una parte de nuestra psiquis a la que le corresponde el sentimiento (más que el sentimiento, la dinámica) de la frustración, cabría preguntarnos para qué.
¿Para qué la frustración?
Otra pregunta podría ser: ¿Tiene sentido intentar que El Frustrado no se frustre? Tal vez no, tal vez eso sea como intentar que el cocinero no cocine, que el corredor no corra y que la mente no estabilice formas con el pensamiento. Pienso que, con la frustración, como con cualquier otra experiencia desagradable, como no sabemos qué hacer, adónde meterla o cómo manejarla, intentamos eliminarla. No nos va muy bien. Lo que excluimos, dicen, vuelve a tocarnos la puerta. Como un mensajero que tiene el deber de entregar su mensaje, El Frustrado insiste. ¿Por qué, entonces, no escucharle?
Entonces la pregunta:
¿Qué tiene la frustración para decirte?42
Cuando la sientes, la sientes. Cuando no la quieres sentir y te inventas formas de no hacerlo, pareciera que funciona, pero solo por un rato. Hasta que el ruido vuelve. Como una música que se te pide escuchar, como una fiesta a la que se te pide entrar, como un bosque que se te pide atravesar.
Acaso tememos sentir (percibir, leer) la frustración —como tantas otras “emociones”— porque imaginamos que, si la sentimos, si nos metemos, quedaremos ahí dentro para siempre. No quiero sentirme frustrado, pienso, porque no quiero ser un frustrado.
Hoy veo al Frustrado como un empleado de mi oficina psíquica. Mi campo psíquico es como una oficina con sus departamentos, sus despachos, sus ascensores, sus telefonistas, sus trabajadores y sus publicidades.
Hablando de publicidades, se me ocurre asociar al personaje del Frustrado con el personaje Pete Campbell, de la serie Mad Men. En la serie vemos cómo una agencia de publicidad de los años 60 intenta seguir vendiendo una imagen de vida que la época ya está desmantelando. El sueño americano se resquebraja. Pete es un joven ejecutivo que, desde que ingresa a la agencia, busca escalar. Detrás de su ambición, se puede ver una herida profunda. Medio como llevado por la norma, se casa y tiene un bebé. La familia, dice en un momento, es una venda temporaria para una herida permanente. (Y entiéndase familia como una imagen de familia específica, clásica, cerrada, estereotipada).
¿Cuál es esa herida permanente de la que nos habla Pete? ¿Cuál es ese pozo sin fondo que intentamos llenar con experiencias, bienes, aprobaciones, éxitos, juguetes, títulos, nombres?
Como sigamos intentando tapar ese pozo, o escapar del pozo, alejarnos, evitarlo, como sigamos intentando cubrirlo con vendajes temporarios, seguiremos necesitando… Necesitando necesitar. Necesitamos necesitar, porque la necesidad es la fuerza que nos lleva a seguir intentando tapar algo que creemos necesitar tapar y que, parece, no tiene fondo.
Necesitamos necesitar… para justificar que no sabemos qué hacer con ese supuesto agujero.
Necesitamos necesitar, porque necesitando somos quienes somos —quienes creemos ser.
Podríamos pensar que Mad Men es el relato de una gran frustración. A lo largo de varias temporadas, y de maneras más y menos sutiles, la serie deja ver cómo el sueño americano se frustra —se agrieta. El sueño fue construido sobre una herida; intenta sostenerse, pero flaquea. Al menos, muestra la hilacha. No diría que se derrumba, porque pareciera que aún hoy (escribo esto en 2019/2020) no termina de derrumbarse. El sueño —la ilusión de que una cierta configuración de las formas de nuestra vida puede hacernos felices, es decir, liberarnos del vacío de mirar al desfondado fondo del existir— se regenera.
El sueño se regenera.
Aunque en los años 60 del siglo XX la forma —la imagen de la familia rosada y feliz con su auto, su perro y sus niños— se encontró en un proceso intenso de deformación, la mente humana pareciera haber encontrado el camino para recomponer la ilusión. Y la ilusión, que podía parecer —o podría pensarse como— una cualidad exclusiva de la parte occidental de la mente humana, ha caído en el oriente, como una bomba. Hoy el sumun del relato occidental se encuentra en lo que llamamos oriente. Japón, Corea, estallidos del consumo y de lo que antes entendíamos era solo la cultura occidental —el relato occidental.
¿Qué dice ese relato? ¿Qué dice ese sueño? ¿Qué dice ese cuento? Las cosas, el mundo, lo otro, dice el cuento, nos harán felices. Las cosas (la razón, el entendimiento, el control) nos harán felices. Si todo va bien, dice el cuento, seremos por fin felices. Nuestra felicidad —nuestro bienestar— depende de eso que entendemos como mundo exterior. Así que, si calculamos bien, si planeamos las mejores estrategias, si manipulamos la realidad de una manera inteligente, llegaremos por fin a ser felices.
La felicidad es pensada como el resultado de un proceso de cálculo.
—Si consigo el trabajo, si me va bien en el examen, si la operación da buenos resultados, si gano ese dinero, ese concurso, si esa persona responde mis llamados, si tal me ama, si tal me deja en paz, si ganamos la guerra, si la guerra se acaba, si consigo comprarme ese coche, si logro tal cosa, si elimino tal otra, si mis árboles crecen, si mañana sale el sol, si consigo X cantidad de likes, si mi empresa es un boom, si mi película es reconocida, si mi padre me aprueba, si mi madre me sigue amamantando, si las flores florecen, si esos sonidos se callan, si las aguas se limpian, si el presidente se muere, si las cosas cambian, si yo cambio, si mejoro, si mejora, si, si, si, si, si… si… si… si…
Si…
Ay, el si que no lleva tilde, que no es un sí afirmativo, sino condicional…
¡Felicidad condicional —libertad condicional!
De diferentes maneras —con mil diferentes colores y con una creatividad inmensa en la variedad de sus formas—, cada día, en lo más grande y en lo más pequeño, recomponemos la ilusión: la idea de que nuestro bienestar (diría: nuestro estar) depende de cómo se configuran las condiciones del mundo —de la vida, del cuerpo de la vida, sus situaciones y acontecimientos.
Acaso sea esa la gran ilusión. La gran historia. El gran olvido. El mito inicial.
¿Cómo llegamos a crear ese mito —esa historia?
Los humanos, este tipo de animales humanos que somos, inventamos o desarrollamos o descubrimos eso que llamamos lenguaje simbólico/ficticio/abstracto, ¿acaso lo que nos diferencia de los otros animales? El lenguaje abstracto —la ficción— trae como novedad la posibilidad de incluir y excluir, ya no solo en un nivel físico material, sino en un nivel mental simbólico. El símbolo —la ficción— es un espacio cerrado donde se incluye y del que se excluye43. Lo que en el animal no simbólico parece ser pura supervivencia —un puro sí o no a cada momento, un puro placer o displacer a cada momento—, en el animal simbólico se vuelve moral. El sí o no se generaliza y pasa a ser bien o mal.
En los niños, sobre todo en los bebés, se ve; y se siente simple. Se ve la simpleza del quiero y el no quiero. La simpleza del sí y del no. Cuando crecemos aprendemos que los quiero y los no quiero deben justificarse. Pasar a la adultez podría pensarse como el proceso por el cual aprendemos a justificar los quiero y los no-quiero. El ser humano es un animal adulto. Un animal que aprende a ser —a pensarse— adulto. Un animal que aprende a volver a lo que ya definió que sabe y que es. Un animal que aprende a perder la inocencia. La inocencia como la capacidad —diría: el derecho innato— de elegir qué sí y qué no, a cada momento, sin necesidad de justificaciones.
Cuando nos volvemos adultos, cuando perdemos esa inocencia, cuando dejamos atrás esa no-necesidad de volver a lo que somos (la identidad), cuando pasamos a tener un lugar al que volver (la infancia —es decir, ser adultxs es tener una infancia, en tanto recuerdo/relato de lo que somos: la infancia es un lugar al que volver) desarrollamos la habilidad de justificar, de explicar, de tener que explicar —de deber. (El ser humano como el único animal que debe —se debe a sus relatos/recuerdos). Crecemos, nos volvemos adultos. Lo que antes era sí o no, ahora es sí porque o no porque… Cuando antes elegíamos sin razonar, ahora elegimos razonando (recordando). Elegimos, tomamos decisiones, en función de las historias que en algún nivel elegimos creer (recordar). La intuición entrega el volante a la razón —la razón como un sistema de historias que se usan para calcular valores. El humano es este bicho que no solo aprende a razonar, sino que aprende a delegar el poder de la decisión a su razonar —a su memoria, a su identidad.
Tomamos decisiones desde nuestras razones —decidimos desde nuestras ficciones.
¿Podemos decir que el bebé toma decisiones? ¿Podemos decir que un animal salvaje toma decisiones? ¿Quién decide cuando una bandada de pájaros gira sin aviso? ¿Cómo es que esos cuarenta peces parecen un solo cuerpo? ¿Qué es la intuición sino la capacidad de sentirse —saberse— una sola cosa con el tejido de cosas que es la vida? ¿Qué es la intuición sino ese decidir sin decidir?
Como adultos, aprendemos a hacer cálculos, y aprendemos a creer que las mejores decisiones son resultado de razonamientos lógicos —cálculos y estrategias, cuentas y cuentos. El ser humano es un animal estratégico, calculador, marketinero. La felicidad (la salud) se vende porque está científicamente comprobado que...
Ahora, sí, digamos que el humano puede ser este bicho racional, pero también puede no serlo —puede no solamente serlo. Porque si tenemos una mitad del cerebro racional, tenemos la otra mitad intuitiva. En la Tierra, Occidente (no el occidente aborigen sino el occidente europeo) parece haber manifestado el hemisferio racional; y Oriente (no el consumista, y ni siquiera el comunista, sino el místico) parece haber manifestado el hemisferio intuitivo.
Solo que el oriente fue bombardeado por el occidente. Sí, y aunque no como bomba, el oriente también ha entrado en occidente. Así como el mundo occidental invadió el mundo oriental, el mundo oriental se infiltró en el mundo occidental. Cada lado, a su modo, se las ingenió para pasarse al otro lado. ¿Será ese movimiento sociocultural, histórico y geográfico, una expresión de lo que acontece en nuestros sistemas nerviosos? ¿Será que lo racional y lo intuitivo se están integrando (o asumiendo ya integrados)?
Digamos que la zona intermedia, eso que llamamos Medio Oriente, vive en guerra —qué curioso que haya tanta guerra en esa zona intermedia. En el otro lado —en el otro espacio entre— está el Pacífico, con sus tsunamis y sus volcanes. Tal vez esto sea una simplificación simbólica e ingenua, pero juguemos: ya sea la Tierra o el Humano, los espacios intermedios parecen estar agitándose.
¿La Tierra y la Humanidad como un mismo proceso evolutivo? La humanidad como parte de un proceso mayor que es el proceso terrestre y cósmico —contra el cual, por parecer responsable de la frustración de sus planes, se declara en guerra.
¿Por qué la guerra?
¿Para qué?
¿Por qué luchamos con nosotrxs mismxs?
¿Por qué intentamos eliminar a quien nos molesta?
El otro es el enemigo. El otro es lo que amenaza, desde el supuesto exterior, nuestras posibilidades de ser felices. El otro —lo otro— es lo que dejamos fuera de los márgenes de nuestra identidad. Nuestra identidad como nuestra nación, nuestra patria, nuestra comunidad, nuestra tribu, nuestra familia, nuestro clan, nuestra personalidad, nuestra zona conocida e identificable. Segura. La identidad como un proyecto racional de felicidad. El otro es percibido como otro en tanto amenaza la estabilidad de lo que creemos ser —la posibilidad del proyecto de felicidad.
Pero, ¿quién dice que el otro es otro? ¿Por qué puse mis bordes donde los puse? ¿Por qué mi país termina adonde termina? ¿Cómo decido adónde termina mi cuerpo? ¿Por qué decido que ciertas emociones o ciertas situaciones no son para mí?
El otro es el enemigo porque su misión es frustrar mis bordes —los bordes con los que compongo mis ideas de felicidad. El otro pone mis bordes en jaque. Los cuestiona. El otro es enemigo porque viene a mostrarme una parte de mí que he decidido dejar afuera. Afuera de lo que considero propio, afuera de lo que considero YO. Afuera de lo que considero bueno. El otro, pensamos, es lo malo.
Frustrarnos sería asumir que somos más que ese YO que definimos que éramos. Frustrarnos sería asumir que también somos todo eso que percibimos como lo otro. No sabemos frustrarnos. Sabemos más hacer la guerra.
Estamos en guerra porque no sabemos qué hacer con la frustración. Estamos en guerra porque, como no sabemos frustrarnos, intentamos sostener nuestras identidades. Frustrarse es cuestionar las identidades. Frustrarse es permitir el movimiento de las identidades. Si la identidad es el intento por saber qué es lo mejor, frustrarse es asumir que no sabemos qué es lo mejor. Frustración es invitación al crecimiento, a la inclusión de entidades no identificadas dentro el campo de lo posible —que es el campo de lo celebrable.
Estamos en guerra porque estamos en guerra con la frustración. Estamos en guerra porque no sabemos admitir que el petróleo no nos va a hacer felices. Estamos en guerra porque no queremos asumir que nada va a hacernos felices. Estamos en guerra porque tenemos miedo de morir. Estamos en guerra porque no sabemos qué es la muerte. Estamos en guerra porque no sabemos morir. Estamos en guerra con la muerte —con la idea de la muerte, con la muerte en tanto idea.
Solo las ideas pueden estar en guerra.
Estamos en guerra porque tememos el cambio. Estamos en guerra porque nos aferramos a lo que creemos ser. Estamos en guerra porque queremos seguir siendo lo que creímos que éramos. Estamos en guerra porque nos aferramos al pasado —a una imagen de lo que pudimos haber sido. Estamos en guerra porque no nos animamos a mirar al desfondado fondo del existir.
Estamos en guerra porque no sabemos hacer silencio.
A veces, de todas formas, o entre forma y forma, de a ratos sí sabemos. Cada tanto, intermitentemente, hacemos silencio. Respiramos.
Estamos en guerra cuando no hacemos silencio. Estamos en guerra cuando nos creemos lo que creemos. El ser humano es un animal de creencias. El ser humano es un animal que hace la guerra para intentar justificar y sostener sus creencias. La guerra es el intento de sostener una creencia.
La guerra es el intento de defender una historia.
Parece más cómodo pelear que morir. Peleamos para no morir (para no escuchar). Peleamos para ganar, peleamos para triunfar, peleamos para tener éxito. Pero ese éxito que buscamos es un éxito parcial, limitado, excluyente. Sólo buscamos el éxito de nuestra identidad, de nuestro país, de nuestra empresa, de nuestro sello, de nuestro YO, de nuestra forma, de nuestra firma, de nuestro nombre, de nuestra hambre —no de nuestra sombra, sí de nuestra imagen luminosa.
Somos adictxs a la luz, somos adictxs a la imagen. Somos muy exitosxs en el arte de sostener imágenes.
¿Acaso hay otro éxito más allá de ese pequeño éxito?
Acaso una fiesta detrás de las miserables fiestas del ego.
El éxito, ese Éxito, con mayúscula, tiene que ver con salir (exit), nacer, abandonar la ciudad amurallada, dejar de defender, salir del refugio, frustrar el refugio, frustrarse por completo, desarmarse, bajar la guardia, frustrar la imagen de felicidad, dejar de defender esa imagen, salir de la imagen, salir del mapa, salir del manual, reconocerse (ya también) afuera, despertar del sueño, cerrar los ojos, frustrar la espera (la esperanza), frustrar el esfuerzo, frustrar las ideas de que el esfuerzo y la paciencia nos van a abrir las puertas del paraíso, frustrar las imágenes del paraíso, frustrar la comodidad de quien se queda esperando que una puerta (inexistente) se abra, reconocer que la parcela de la identidad es parte del campo infinito de la vida.
La distancia
¿Qué si la frustración es solo el reconocimiento de una distancia? En este mundo de distancias, qué queda sino aprender a saborearlas.
Aventuras y experiencias
Lo Bello como cualidad emergente de un sistema formal, no puede ser sino un grado máximo de Orden y estabilización. Históricamente se sitúa el nacimiento de lo Bello en el período Neolítico, como expresión de unidad en la multiplicidad; como estabilización del devenir, y su primera perceptiva es la simetría. De experimentar angustiosamente al Mundo como una intemperie hostil e incomprensible, deriva el primer orden estético. La vida sólo puede soportarse si se logran estabilizar los fenómenos fluyentes y amenazantes mediante una Forma regular y universalmente válida, una Imagen del Mundo, es decir, una constancia perceptual que permitiera a la vez operar sobre los mismos fenómenos. El Mundo se hace habitable por medio de la Belleza que se manifiesta en la Forma de una regularidad. La repetición de motivos idénticos en la ornamentación se traslada a una identidad de las relaciones. Lo vital se somete a lo abstracto, la imagen al concepto. Los primeros artistas actúan como lo que son, cazadores. Atrapar a lo desconocido en una red de relaciones conocidas, en la Forma de una regularidad, libera del terror. Por eso, la protoidea y el sentimiento primordial de lo Bello no se refiere a la Forma de un objeto, sino a la Forma de una relación. (...) La Belleza como una proporción cuantificable expresa una voluntad de dominio. No se representa al objeto sino atrapado en un conjunto de relaciones: la composición. A partir de allí, el concepto de belleza es concepto de medida, de Orden, de violencia a un afuera indeterminado. Armonía, proporción son nombres del terror. Todo el discurso de la belleza será por siglos una obturación de lo desconocido...
Eduardo Del Estal
También está esa idea que dice que es bueno vivir aventuras —tener experiencias. Ante la evidente normalización de la anestésica vida sociocultural, el plan B se presenta como un tejido de imágenes excitantes y viajeras. Entonces nos creemos el cuento épico de las hazañas y las travesías. Creemos que para sentirnos vivxs necesitamos vivir grandes aventuras y valoramos mucho la noción de experiencia. ¿Otro mito cultural? Incluso el asombro por las pequeñas cosas se ha vuelto un lugar común, siempre un poco ajeno, siempre un poco distante, como algo que sería bueno practicar un poco más. Lo que llamamos experiencia es siempre una organización perceptiva y atencional, un recorte y un ordenamiento de lo que no podría ni llamarse experiencia (lo abierto). Para dar valor a una experiencia, primero hacemos un recorte, le damos atención a una parte recortada de la realidad, luego organizamos sus elementos y por último los relacionamos con otros elementos de la red de nuestras vidas. El valor es una relación. Valoramos más tener experiencias que no tenerlas, como si fuera posible no tener experiencias —no estar, todo el tiempo, experimentando. Consideramos que es mejor que nos pasen cosas a que no nos pase nada. Despreciamos la chatura y la mediocridad —tal vez no sepamos lo que es la mediocridad. ¿Qué es la mediocridad? ¿Un cuento más? ¿Cómo definimos lo que es una vida mediocre o una experiencia mediocre? Creemos que viajar es bueno porque nos enfrenta con lo desconocido, suponemos que lo desconocido nos expande la consciencia. Viaje es símbolo de transformación. Valoramos la idea de transformarnos, pero tampoco queremos cambiar tanto. Nos gusta estar entretenidxs, es decir, creer que nos estamos moviendo. La cultura del entretenimiento manifiesta a nivel colectivo la necesidad que creemos tener de no aburrirnos. El aburrimiento, digamos, puede ser la muerte de la identidad, que es, en sí, un entretenimiento —corridas, gritos. La identidad (la personalidad) tiene algo de pantomima: nos gusta simular, hacer de cuenta, correr, gritar. En un nivel, parece que nos pasa de todo; en el fondo, nos contamos historias para no cambiar. Hacemos rulos perceptivos, cabriolas narrativas, para sostener la supuesta estabilidad de lo que somos. Tal vez el turismo sea lo más parecido a viajar sin viajar. El turismo organiza la experiencia del viaje para que el viaje no sea tanto viaje —ahorro de energía, satisfacción de expectativas, que haya la menor transformación posible y que el viajante no sea mucho más que una entidad estable que toma fotografías para decir(se) que ha viajado y tener algo que contar. Viajamos para volver y volvemos para contar —contamos para ser los mismos que éramos antes de viajar. Narramos para ser quien ha cambiado. Y sí, el turismo te arma la burbuja para que los leones del safari no te devoren; el turismo te muestra el peligro protegiéndote de él —a excepción del turismo aventura, que organiza la aventura, y ahí tenemos, la foto de las rocas y del rafting. El riesgo de las montañas y los rápidos es valorado como si no estuviéramos todo el tiempo en peligro. No nos percibimos todo el tiempo en peligro porque nos hemos anestesiado; no percibimos la aventura que es cada momento de banalidad cotidiana porque nos hemos insensibilizado. Está bien, vivir en asombro constante es mucho para la estabilidad de la persona. Pero tal vez, quién sabe, no sea tanto. La personalidad ¿puede asombrarse? El marco que llamamos arte puede ser usado como una herramienta para recordar el sabor que tiene cada detalle del mundo, por más soso y aburrido que parezca a primera vista. La experiencia estética puede tener que ver con atravesar (frustrar) esa primera vista, tan adormilada. Estético es lo que nos sensibiliza, lo que nos despierta. Tal vez no estemos preparadxs para funcionar todo el día en modo estético, en modo asombro, pero sí que podemos, y nos gusta, ponerlo en práctica lo más seguido posible. Entonces me pregunto: ¿qué pasa si vivo este momento como si fuera una experiencia estética? La tecnología de la frustración toma la forma de experiencia estética cuando decidimos atravesar la pátina de desprecio con que cubrimos la mayor parte de las cosas de la vida. ¿Decidimos o nos sucede? El YO es un sistema de desprecios. Despreciar es creer reconocer, creer ya saber cómo es algo. El YO ya sabe. Las identidades socioculturales, individuales y colectivas, se organizan y se sostienen gracias al recorte de la percepción y al recorte de la atención (las posibilidades físicas de ingresar información al sistema, y las decisiones de los sistemas de valores para dirigir el foco de interés). Enfrentar a las identidades con la experiencia estética de la frustración es complejo, es riesgoso para su sistema, que funciona en base a quitar valor —a quitar complejidad. La experiencia estética es en sí una experiencia frustrante —la torsión poética frustra la simplificación y la rigidez de lo que el YO ha decidido, antes, que era bello. El arte puede ser pensado como la manera activa de ejercer la frustración. La experiencia estética nos pone en peligro, frustra el desprecio con que nos organizamos en la vida cotidiana. El verdadero riesgo está en la posibilidad de comprender que todo el tiempo estamos en peligro, al borde de lo que quisimos ser, cayendo, desde nuestras propias imágenes mentales, hacia el campo del valor puro e incondicional sin imagen. El arte, y muchas otras prácticas, nos pueden servir para frustrar esa insensibilidad fijadora y esa fijación insensibilizante —esa decisión de no valorarlo todo, ese desprecio. La experiencia estética, si se quiere, nos cura del desprecio. ¿Por qué despreciamos tanto? Para que exista lo bello tiene que existir lo feo. Tal vez no podamos dejar de despreciar, de excluir, de preferir. No hablamos de no tener preferencias, hablamos de reconocer que las preferencias pueden generar fijación. Hablamos de la posibilidad de poner en movimiento (en juego) la fijación de los desprecios. No forzarnos a valorar, sino reconocer que todo puede ser valioso. Todo puede gozar del derecho a no ser simplificado. Valorar es reconocer complejidad. La experiencia estética tiene algo de turismo. El turismo, si se quiere, puede ser pensado como una invitación a valorar —reconocer complejidades. Cuando viajamos por lugares no familiares, nuestra atención se despierta. Que el turismo se enfrasque en su modalidad consumista y comercial no quiere decir que no tenga, en el fondo, una intención sensible. La experiencia estética podría ser como un turismo sin viaje y sin comercio. Nos da la posibilidad de parar las antenas sin salir de casa, sin salir del contexto familiar conocido. Vuelve desconocido lo conocido. Trastoca los límites simplificadores entre lo bello y lo feo. Refresca la mirada, ablanda las certezas. Nos invita a amarlo todo. En teoría, si tuviéramos las suficientes experiencias estéticas tendríamos que alcanzar a amarlo todo. Amar es reconocer complejidad.
Virgo (la cima del detalle)
Este instante no puede ser mediocre.
Sergi Torres
No puedo tocar la cima hasta no sumergirme en la tierra más baja. Como en el mito. Si intento ganar la montaña antes de comprender los suelos, caigo. Me frustro. Sísifo insiste, intenta cargar la roca hacia la cima —y la pierde cada vez. No quiere frustrarse, no quiere entregarse a la frustración, vuelve a intentar. Virgo, como momento zodiacal, invita a dejar de intentar. Invita a frustrar la voluntad que se percibe separada de la vida. No es tiempo de forzar la cima, nos dice Virgo, tal vez sea tiempo de descubrir otra forma de entender la tierra.
El individuo, con su voluntad, insistente y testarudo, solar, leonino, cabra prematura, cae —cuando se entrega y se rinde, se vuelve esfinge. Su quietud, ahora, es la quietud del reptil: la quietud del gato: la quietud contundente de lo que sabe moverse. La quietud de lo que se sabe (ya) en movimiento —ya parte de un movimiento más amplio.
La serenidad de lo que se sabe YA exitoso.
¿Qué es el éxito? ¿Qué es triunfar?
Hay una concepción sociocultural del éxito, y hay una concepción mística del éxito. Cuando desmantelamos el programa cultural, nos encontramos con la posibilidad de un éxito de otro orden.
Cuando dejo de creer que necesito lograr acumular detalles para construir grandes obras y ganar mis puntos de mérito, encuentro el éxito de la cima en la cima de cada detalle. Encuentro la excitación del éxito en el paso preciso y en la labor contemplativa diaria. Asciendo, minuciosamente, paso a paso, y sin tiempo, a la cima del Instante. Encuentro, en el pico del Monte Momento, el éxito de todos los detalles. Percibo la trama, su danza implacable, imperfectible.
Éxito no es, no puede ser, atravesar la duración para llegar a un final —el final de una carrera hecha de esfuerzos. Éxito = exit (salida). Salir excita. Éxito es salirse del tiempo, nacer a lo abierto. No hay nada más exitoso que cada detalle. Nada más exitoso que cada rincón del mundo —¡en cada rincón del mundo hay una claraboya al cosmos! Nada más exitoso que lo que se sale del camino al éxito. Nada más exitoso que la distracción y que el desvío. Nada más correcto que la configuración errónea de los puntos que componen el mamarracho del instante.
Camino los puntos, una exitosa sucesión de momentos. Camino cada paso y me entrego a la minucia detenida. La narración buscona parece pausada. Conozco, así, todos los detalles de la roca: su filo, su frío, su fuerza. ¿Acaso lo que la humanidad necesita sea dejar de insistir? Quién sabe. Acaso lo que necesitamos, individual y colectivamente, no sea sino rendirnos. Frustrarnos, rendirnos. Rendirnos a la inteligencia de la vida, que sabe.
Claro, la identidad es, por definición, lo que no puede —no sabe— rendirse. ¿Podemos rendirnos voluntariamente? Acaso podemos reconocer los bordes, caminar cerca del alambrado, seducir al campo para que nos lleve, aunque sea un rato, a pasear por lo innombrable.
El problema de la santidad
Hay una parte tuya que nunca va a poder saltar. Y no necesita hacerlo, porque hay muchas otras partes (digamos tuyas) que ya están saltadas, más allá de la idea del acantilado, esa imagen encantadora que nos hace creer que crecer y liberarnos implica grandes saltos, desgarraduras, arrancamientos, soltares. Qué encantadora es la idea de soltar —saltar, saltear. ¡Cuántas cosas preferiríamos saltearnos! Qué fácil pensar que la libertad está del otro lado, siempre en otro lado. Qué fácil es pensar. Y qué lineal esta manera nuestra de pensar.
Hay una parte mía que nunca va a saltar. Hay una parte mía que nunca va a volar. La buena noticia es que no hace falta. Todavía creemos que las tecnologías son una cosa del mundo. Son los aviones los que vuelan, decimos, como si la nave no fuera parte de nuestros cuerpos. Como si las alas no fueran nuestras.
Hay una parte que nunca va a dejar de sentirse parte, solo una parte y siempre aparte. Al menos mientras dure la obra de la linealidad (el drama de las formas), esa parte se seguirá sintiendo aparte —solo una parte. Lo hará para que exista la linealidad, que no es más que el camino entre lo que se cree ser y lo que no, la distancia entre lo que se percibe como propio y lo que se percibe como ajeno, el interior y el exterior de cada forma. Para que haya obra tiene que haber separación.
Para que haya obra, tiene que haber personaje. El personaje (la persona) es la separación, el recorte entre lo propio y lo otro, un corral al menos imaginario en el campo infinito de toda la experiencia —un esto sí y un esto no.
La obra es el vínculo entre lo que queda dentro y lo que queda fuera del recorte. La obra ES el personaje. El personaje ES la obra.
Si el personaje saltara, la obra terminaría. El personaje es lo que no salta, lo que permite que un instante se relacione con el anterior, el sostenimiento de una permanencia, de una duración, de una identidad. El personaje es una narración, una línea que une puntos, un alambrado. No le pidas al ego que se abra. Hay una parte que no puede abrirse.
Cuando aparecen cosas que no nos gustan nos las queremos sacar de encima. Muchas veces hablamos de saltar y de soltar como si se tratara de sacarnos cosas de encima. El problema es que es imposible, porque esas cosas que nos sacamos de encima van a parar a algún lado; y caen encima de otra parte del mundo, es decir, otra parte de nosotrxs. No hay escapatoria. Aunque no sepamos adónde van todas las cosas que tiramos al tacho de basura, esas cosas van a algún lado. No hay basura, porque todo queda en algún lado. Se necesita mucha energía para sostener la negación de todos esos lados. Se necesita mucha energía para sostener la idea de que la basura existe.
El personaje es un código necesario en la obra de la vida. El código organiza la posibilidad de existencia de nuestro cuerpo. Podemos convivir con el código de un modo tortuoso o de un modo más o menos libre. Podemos hacer del código una prisión o una herramienta de liberación. Tarde o temprano, tendremos que amarlo todo. Y ahí está el problema.
El problema del ser humano es que quiere, y puede, amarlo todo —puede y sabe que puede integrar todas sus fuerzas en conflicto. El problema es que en el fondo sabemos que la basura es un invento de la personalidad. El problema (el desafío aterrador) es que tenemos la capacidad de percibir desde más allá de las preferencias personales —sabemos que podemos funcionar no solamente desde las preferencias de nuestro código singular. Y eso es un problema. ¿Problema para quién? ¿Para el personaje? ¿Para el código? No, para el apego de la consciencia con el código del personaje, que se ha sabido acomodar en sus formas de evitar dolor.
El personaje (la persona) es una organización de propuestas para evitar dolor (inseguridad). Una propuesta es una propuesta. Solo la historia de nuestra insensibilidad nos fuerza a tomar la propuesta como un mandato. A la historia de nuestra insensibilización solemos llamarle educación. La así llamada educación es la tecnología que usamos para inyectarnos con códigos de deber —necesarios al principio, viciosos y adictivos más adelante.
Nadie nos obliga a encerrarnos, nadie nos obliga a evitar el dolor.
El problema es que sé que puedo amar este dolor. El problema es que la vida me invita a abrazar lo que ni imagino poder querer abrazar. El problema es esa especie de santidad que tenemos44.
El ser humano es un dispositivo planetario que tiene una extraña capacidad, el potencial horroroso de amarlo todo —entendiendo por amar el reconocimiento y la percepción de una inteligencia compleja en la trama de todas las cosas. Para la consciencia civilizada, moral, polarizada, la sola idea de amarlo todo es espantosa. Cuando aquí hablamos de amar, no hablamos más que de reconocer, en algo, en todo, la complejidad de una inteligencia que trasciende o supera la simplificación de nuestra inteligencia personal y cultural. No estamos pensando al amor ni como una emoción ni como una justificación. Pensamos al amor como el reconocimiento, el registro y la percepción, intelectual pero también sensible, de la interconexión e interdependencia de todas las cosas que se perciben como cosas —separadas.
Para sobrevivir, simplificamos —generamos mapas que nos dan sensación de estabilidad. Para sentirnos estables, para sobrevivir, necesitamos percibir separación entre las cosas. Lo único que puede querer sobrevivir es una forma —una imagen. Amar es percibir más allá de las formas y las imágenes. Amar es lo contrario a sobrevivir. Amar implica asumir la complejidad de la trama —reconocer que los bordes entre las formas y los cuerpos no son tan claros: todo es parte de todo lo demás. Amar algo es reconocer que ese algo no es tan ese algo, no es solo ese algo. Cuando amamos algo, amamos todo.
No podemos amar algo sin amarlo todo. Sí, tenemos preferencias. Las preferencias personales sirven para destrabar la inercia de un endurecimiento. La otra persona amada (o lo que sea amado) no es el blanco y fin de mi amor, sino un portal hacia lo que podríamos llamar: una quietud santa.
Es necesario mucho silencio no para amarlo todo, sino para comprender que si amamos no podemos no amarlo todo. Amar es comprender que cuando amamos algo estamos amando todo. Y si no amamos todo, no estamos amando nada. Porque cada cosa es todas las cosas, porque los bordes de lo que amamos no son tan precisos y, sí, en lo que creemos amar hay mucho de lo que creemos no amar.
El amor no deja nada afuera. El personaje sí. El personaje es como una granja de resistencias. El personaje es una dificultad de amar. ¿Por qué escribimos obras tan lineales? ¿Por qué pensamos que el personaje solo encontrará su libertad al final del recorrido, detrás del acantilado? El pensamiento lineal nos lleva a creer que el personaje puede, al final del camino, liberarse. Aquí la propuesta es esta: el personaje no puede liberarse: el personaje (la personalidad) es lo que no puede liberarse, es la parte de la consciencia destinada a sostener una forma. El pensamiento lineal nos hace creer que para liberarnos tenemos que cambiar de forma —solo se trataría, decimos, de encontrar la forma que nos haga sentir más libres.
Pero libertad es justamente el reconocimiento de un espacio a-formal, pre-formal, supra-formal. La libertad, la felicidad, el descanso y el orgasmo no están al final del recorrido. No necesitamos llegar al acantilado para saltar.
El acantilado no está para saltar. Inventamos finales para imaginar que saltamos más allá, pero el acantilado no está más que para mostrarnos que no se puede saltar —porque no hace falta.
No hace falta saltar. No hace falta cerrar. No hace falta despedirse. No hace falta terminar. Hacerlo es una posibilidad, una herramienta, una tecnología. La ficción (el final) es una tecnología. Inventamos los finales (la ficción) para imaginarnos que saltamos más allá. Inventamos los bordes (la resistencia a los bordes) para producir ese movimiento de reconocimiento.
¿Por qué creemos que hay que saltar? ¿Por qué creemos que hay que aprender a volar? ¿Quieres amar? Ya estás amando. ¿Quieres volar? Ya estás volando.
La frustración como desobediencia
La frustración como desobediencia, como negación de un circuito obligado. Las historias como tejidos de caminos. El camino como deber de caminar. ¿Para qué hay caminos sino para caminarlos?
Contradicción de los caminos: habilitan y obligan.
¿Cómo sería un mundo sin caminos?
Sin calles, sin avenidas, sin autopistas, sin senderos —ya trazados. Lo trazado como lo que se debe recorrer. Mapas neuronales. La identidad como un mapa de deberes. La identidad como una ciudad. Calles, veredas para avanzar, edificios y parques donde está bien detenerse. Lo prefigurado.
El dinero, el comercio y el intercambio como formas de solidificar y confirmar identidades. Damos y recibimos lo que conocemos —lo que sabemos para qué sirve. Pagamos por el nombre (la utilidad) de las cosas. El nombre es una garantía. El nombre es un uso. Pagamos por la identidad. Pagamos por un producto porque el producto es eso que dice ser. Si Yo no fuera el profesor, el albañil, el doctor, el chofer, el abogado, el plomero o el artista, ¿por qué me pagarían? ¿Cómo ganarse la vida sin ser nadie? ¿Cómo ganarse la vida sin tener que ganarse la vida?
A cada instante, elijo el deber o el éxtasis. ¿Por qué el deber nos quedó tan lejos del éxtasis? ¡Deber y deseo, tan enemistados!
Fui entrenado para, a cada instante, preguntarme qué debería hacer. No tanto qué quiero hacer, sino qué debería hacer —mucho menos, para preguntarme qué quiere la vida que yo haga. Fui entrenado para decidir de manera lógica y estratégica.
¿Cómo sería vivir, momento a momento, eligiendo por inspiración?
¡Ya ni sé lo que es la inspiración!
Tengo la mente entrenada para preguntar qué debería hacer. No tanto qué podría, o qué querría, o qué me atrae, o qué me lleva, sino qué debería. Es como si viviera los momentos así, preguntándome qué sería más redituable hacer, como si no confiara en el poder de seguir mi curiosidad y mi entusiasmo, como si tuviera a los matemáticos trabajando para sacar cuentas y tomar las decisiones más rentables. El deber es entendido como un mandato social y productivo, algo que viene de afuera.
Lo que se frustra, cuando hay frustración, es el deber que se le debe a un deseo; el deseo como el lanzamiento de un cohete de sentido; el sentido como la obligación de hacer lo que requiere el cumplimiento del deseo. El deber social como un deseo que se percibe ajeno, extraño.
Creemos que los deseos nos obligan a caminar.
¿Qué pasa si pensamos que el deseo no existe para ser satisfecho o cumplido? El deseo, ahora, digamos, no está para ser satisfecho; un sueño no está para ser cumplido, realizado, sino para ser vivido, celebrado. Lo que se frustra, cuando hay frustración, es la deuda que se contrae con los deseos —nos sentimos en deuda con nuestras imágenes: esa deuda se vive como una fijación. A la fijación, a veces, le llamamos obsesión.
La frustración, entonces, podría ser la posibilidad de reconocer que el deseo es una fuerza y no un lugar al que llegar. El deseo como una fuerza. Contraemos deudas con nuestros propios sueños. Nos debemos a ellos. Nos obsesionamos. Frustración como cancelación de una deuda obsesiva.
La frustración como programa de desmantelamiento
En cada frustración particular —de cada situación particular, de cada humano particular— se expresa la frustración de toda una matriz —o red— de relatos planetarios. Una red antigua.
Cada frustración es un cartel más que te anuncia: eso tampoco te iba a hacer feliz. Nada, nada, nada tiene el poder de hacernos felices. Estamos desmantelando, meticulosamente, el mito de la felicidad como fin (abolición) de la distancia. Salvar distancias (eliminarlas) no nos hará felices.
La frustración como un aquietamiento
La frustración como un aquietamiento. El aquietamiento de un olvido. El olvido, en forma de historia, de que ya estamos en movimiento: el olvido, rueda giratoria que toma la forma de un intento.
¿En qué medida nos movemos para escapar de una supuesta quietud? Una quietud que, acaso, no es sino una ficción —una fijación, una historia.
La historia como una fijación. La historia, el mito, como una insensibilización del movimiento.
La historia como detención, como fijación, como un olvido del movimiento. Si la emoción es movimiento, la historia es fijación —historias: cápsulas emocionales.
La Historia, cápsula del movimiento. La ficción, el movimiento vuelto sobre sí mismo, la vida loopeada.
¿En qué medida nos movemos porque olvidamos que ya nos estamos moviendo? ¿En qué medida inventamos motores por no saber usar el viento?
Motores = motivaciones.
¿Viento = inspiración?
La frustración como la detención de una detención —la detención del esfuerzo por sostener la detención del movimiento. El esfuerzo de/por olvidar. El esfuerzo de/por olvidar que se ha olvidado sentir.
Un esfuerzo por no sentir. El sentido: nos esforzamos para olvidar que nos hemos olvidado de sentir.
¿En qué medida nos movemos para intentar no sentir? Adicciones. Sentir implica reconocer que hemos decidido no hacerlo. Hemos decidido no sentir. Hemos contraído una adicción a la insensibilidad. La insensibilidad se estructura como exclusividad: la identidad elige un manojo de químicas emocionales con las que se siente a gusto, desecha el resto.
Reconocer pide humildad.
La frustración como invitación a sentir lo que se ha olvidado, o evitado, sentir. La frustración como la fisura de la cápsula emocional narrativa que ha encerrado al movimiento. La frustración como una liberación emocional. Se quiebra la creencia (el loop o rueda giratoria), se aquieta el esfuerzo, se desorganiza la adicción, se libera el movimiento. Y el movimiento, ahora, ya no es personal.
La frustración como una muerte
Lo que muere no es la vida, es haberla llamado mía.
Hugo Mujica
Con la ficción nace el miedo a la muerte.
Acaso lo que llamamos ficción no sea sino el miedo a la muerte. La ficción (el pensamiento ficticio, la percepción ficticia) como la representación o expresión de ese temor. Su expresión o su creación.
La ficción como la construcción de una forma cerrada, la fijación de un sistema de bordes, una organización cristalizada del fluir del mundo, un significado sellado, una abstracción, un concepto. Los bordes como fijación, estabilización. Los bordes —la ficción— no como los bordes en sí, sino como el temor a la desestabilización, a la desorganización, a la muerte.
Los bordes —las identidades— están hechos de temor. El borde es el temor al no-borde.
Sólo puede morir lo que tiene bordes —lo que se piensa (se percibe) con bordes, separado, aparte. Tememos morir para no morir. Tememos morir para no morir. Para no morir, tememos morir. Y lo único que puede morir es el miedo a morir —la ficción.
Lo único que puede morir es la ficción.
Ficción como creencia, organización, sistema de referencias que organiza —o pretende organizar— el mundo.
Lo único que puede morir es la forma.
¿Morir es aceptar del carácter ficticio de los bordes de la identidad?
Morir como asumir —asumirse más allá.
Instinto de supervivencia y miedo a morir no son lo mismo. Instinto de supervivencia es pulsión de vida; miedo a morir es intento de proteger una forma de organización de la vida.
Los animales no humanos no conocen el miedo a la muerte. El miedo a la muerte nace con el lenguaje ficticio —simbólico, abstracto, general. El miedo (al menos el humano) está hecho de símbolos. El ser humano —el ser simbólico— es la posibilidad de existencia del miedo a la muerte. Sólo gracias a la ficción —al lenguaje ficticio, abstracto— puede una criatura terrestre pensarse separada del mundo. La ficción es ese creer que separa. Sólo una criatura que se piensa separada del mundo puede (temer) morir. Sólo una escena que se piensa separada de la gran obra puede pretender no terminar —sostenerse.
Podríamos decir:
Sólo con el ser humano existe la muerte.
La frustración es una muerte. Toda frustración es una muerte. Muerte de la tensión entre el desmantelamiento inevitable de una forma y el intento de seguir sosteniendo la forma. Toda frustración es la caída de un sistema de bordes —una imagen— con el que una identidad se sostenía.
La personalidad —el ego— como un refugio hecho de relatos; un refugio construido para sobrevivir. La identidad sobrevive con relatos. Los relatos como forma de evitar la muerte —la desorganización. Sólo puede querer sobrevivir aquello que teme poder morir. Sólo puede temer morir aquella entidad que se cuenta historias para creer que existe. Una entidad que se narra a sí misma para ser identidad.
Nos narramos historias para tener historias con las que identificarnos —existir. Nos contamos historias para temer morir. Nos contamos historias para temer (esperar) sus finales. Somos adictxs a los finales, porque los finales (los bordes) confirman lo que somos (lo que fuimos).
Morir es des-identificarse, morir es perder el nombre, morir es perder la historia, morir es dejar de temer el final, morir es dejar de esperar la muerte, morir es dejar de poder morir.
Frustración y política
…estamos empezando a movernos más allá de la democracia, hacia la biocracia, hacia la participación de la amplia comunidad de la vida en nuestros procesos humanos de toma de decisiones.
Thomas Berry
¿Qué entendemos por política? Seguramente cada quien, y en cada momento, entienda algo diferente. Como sea, la palabra política está cargada. Las historias cargan de sentido a las palabras y las palabras, al usarse, no pueden no hacer referencia a esas historias que les dieron sentido. Politics —en inglés, la política se dice en plural. ¿Políticas? ¿Por qué pensamos que el área de lo político es un área definida en singular —unívoca? ¿Qué dejamos fuera de eso que llamamos hacer política? ¿Será que hay muchas maneras de la(s) política(s)?
Polis en latín es ciudad. Hacer política podría ser pensado como la acción de crear ciudades —ciudadanías. Las ciudades, ¿qué son? Espacios de encuentro, aglomeraciones, centros de poder, concentraciones irradiantes, focos, vórtices de creatividad, expresiones de ansiedad, cárceles, escenarios para la supervivencia, cimas, pozos, acuerdos expresados en el espacio, acuerdos devenidos espacio, nudos en la red planetaria, dibujos de luz para ver desde el avión —herramientas o tecnologías que pueden ser pensadas y vividas de muchas maneras.
En la forma de construir nuestras ciudades, se ven reflejadas las mil formas y actitudes del pensamiento humano: planificación, espontaneidad, elegancia, desprolijidad, reglamentación, dameros y laberintos, leyes y rebeldías, asimetrías, belleza, suciedad, limpieza y polución, riqueza y escasez —figuras de la mente de la Tierra.
Hacer política ¿es crear acuerdos?
Si las ciudades son manifestaciones físicas del acto de crear acuerdos (estabilizar cruces —percepciones, avenidas perceptivas), la política puede ser pensada como la actividad creadora de acuerdos. Los acuerdos son creaciones que estabilizan o fijan posibilidades —ficciones. Un acuerdo es un programa de futuro basado en historias del pasado. Reglas para un juego compartido. Hacer política, entonces, es crear formas de jugar —ficciones. Acuerdos para la supervivencia, la convivencia y la cooperación. Acuerdos para sobrevivir y acuerdos para crear. ¡Con suerte, para crear!
Hoy, con el crecimiento demográfico y el despliegue de las tecnologías de telecomunicación global, los límites antiguamente claros entre identidades ciudadanas, nacionales y tribales ya no están tan definidos45. Aun así, seguimos pensando en términos de lo personal y de lo nacional —hay una política interior y una política exterior: las formas de hacer política, aún con las Naciones (supuestamente) Unidas, siguen resistiéndose a lo global; lo global todavía es entendido como negociación entre identidades separadas; la política internacional todavía es política inter-nacional, es decir, sigue habiendo fronteras: primero pensamos en términos de identidad nacional y después pensamos internacionalmente: todavía nos pensamos como identidades que entran en contacto más que como un tejido que genera singularidades. Olvidamos que la Tierra, antes del acontecer humano, no tenía fronteras46.
En algún nivel (o en muchos niveles), la vieja forma de hacer política está siendo frustrada —a escala planetaria. Hay algo que ya no funciona; y no solo se huele (algo está podrido en Dinamarca), se ve (ya no es un fantasma tan confuso). La vieja forma de hacer política, podemos pensar, tenía —o aún tiene— que ver con la creación de acuerdos para sostener identidades tribales, nacionales, comunales —identidades que se diferencian, separan y protegen de las otras identidades que, a su vez, refuerzan con sus propios acuerdos sus tejidos identitarios. Estamos, tal vez, en un momento de transición entre una forma incluyente-excluyente de pensar y vivir la socialización y la política, y una otra forma, que se vislumbra, pero que aún no se ve con claridad, de pensar y vivir lo social y lo político, que tiene más que ver con la percepción de la unidad intrínseca entre todos los elementos del sistema Tierra, elementos humanos y no solo humanos.
No sin dolor, estamos teniendo que dejar morir un modo de pensarnos y vivirnos para poder dar nacimiento a un nuevo modo, a una nueva política —una política que tiene al amor como su inteligencia motora: el amor en tanto comprensión de la interdependencia y la unidad de todas las cosas que se perciben separadas: el amor como la consciencia no solo intelectual, sino también física, de que todas las células del cuerpo Humanidad y del cuerpo Tierra son células de un mismo cuerpo.
La nueva política será una política basada no en la idea de conexión, sino en la experiencia de conexión. Si aún esa nueva política no termina de nacer es porque nuestros sistemas nerviosos aun no terminan de poder sentir la conexión entre todos los sistemas nerviosos. La separación, por ahora, parece irremediable. Y como la idea de interconexión es una idea, una idea que no termina de encarnar en los cuerpos que la entienden al menos en un nivel intelectual, las políticas que nacen huelen a moral. No es que eso esté mal, solo es un paso hacia otra cosa.
Como el ser humano se ha insensibilizado a la realidad de la interconexión de todas las cosas, necesita crear morales —reglas que le recuerdan que al menos puede intentar negociar. Las morales son atajos, programas prescriptivos para cuerpos insensibilizados a la realidad de que no son solo el cuerpo que creen ser —con sus bordes. Todavía tenemos que cercar los parques. Hoy necesitamos enrejar los parques para recordar que no necesitamos dañarlos —supongamos que, con suerte, la tecnología moral del enrejado es solo un paso hacia la comprensión perceptiva de que somos el árbol.
Podemos pensar que la vieja forma de la política luchará también por sobrevivir, como lucha por sobrevivir cualquier relato. Tal vez nos queden varias vueltas, varios rounds, hasta agotar esas maneras gastadas. Parece que la maquinaria narrativa aún no se ha agotado. Las formas aún no se han frustrado del todo. ¿Acaso lo harán?
No sabemos qué viene. Las proyecciones son proyecciones —prescriptivas, sí, pero proyecciones al fin. Pareciera que la sociedad humana (y su política) se apoya, o se vino apoyando, en la Certeza, como modo arrogante de pretender controlar el curso cósmico de las cosas terrenales. La sociedad es un tejido de afirmaciones y de negaciones ciertas. La política parece ser, en gran medida, un juego de decisiones tomadas a partir de otras decisiones: un dominó de acuerdos y ficciones. El ser humano, animal hiper-racional, parece haber perdido, al menos en el plano social, la capacidad de escuchar una inteligencia no racional —llamémosle intuición. Las decisiones se toman a partir de (y para justificar a) las miradas sobre el mundo que se eligen como reales. Las éticas se apoyan en metafísicas. Tomamos decisiones a partir de los relatos que elegimos naturalizar —que elegimos, o que eligieron, quién sabe quiénes, quién sabe cuándo.
Vemos el mundo, y lo manipulamos, como si fuera un tablero de formas. La razón crea y organiza esas formas. Frustrar esas formas puede ser una manera (¿nueva?) de hacer política.
Frustrar las formas como forma de hacer política47. Frustrar las formas como des-dibujar las fronteras que definen los bordes de las identidades que no dejan de frustrarse en su intento por sobrevivir —no solo identidades como individuos y naciones, sino también identidades de sentido: los sentidos de las palabras y las historias que usamos para crear nuevas historias y acuerdos.
Cuando hacemos política, creamos acuerdos basados en anteriores acuerdos. Organizamos futuros posibles en base a pasados recordados (relatados). Vivimos reciclando el pasado. ¿Podría ser diferente? El intento de resetear por completo el panorama simbólico de la inteligencia humana suena a ideal ingenuo. Pero tal vez haya alguna pista en la propuesta de desmantelar estructuras de sentido que parecen estar perdiendo su capacidad de organizar nuestras posibilidades de habitar la Tierra de modo feliz —feliz, en un sentido muy amplio.
Una tarea (un juego) posible sería hacer un relevamiento de la lista de estructuras simbólicas (formas de pensar) que ya son repetidas y no promueven crecimiento; esto, a nivel tanto individual como colectivo. ¿Cuáles son las estructuras de pensamiento (las tensiones psíquicas) que, como individuos y como sociedades, querríamos desmantelar —o, más bien, flexibilizar e integrar? Deconstruir no es destruir. La trampa de las viejas formas de la revolución es que buscan destruir: deshacerse de lo viejo para dar lugar a lo nuevo. ¿Nos viene funcionando? Podemos hacer esta lectura: las revoluciones políticas, a la vez que tienen su importancia en el devenir de la historia, tienden a generar nuevos totalitarismos. Nuevas polarizaciones. La Revolución Francesa, la Revolución Rusa, la Revolución Cubana, tal vez las más famosas, son un ejemplo de ese movimiento. ¿Seguimos necesitando cortarle la cabeza al rey? Puede que sí. Si existiera una aplicación, o un botón secreto, que dijera Matar Presidente, creo que muchos, ingenuamente, lo usaríamos. Como si matar al muñeco de turno (humano, sí, pero representando un papel social) fuera a dar grandes resultados. Ya lo dijo Silvio Rodríguez: cuando matas a la serpiente, aparece una serpiente más grande. Tal vez más que destruir al monstruo, el desafío creativo sea deconstruir al monstruo. La deconstrucción como una escucha profunda de las mitologías que soportan el sistema reactivo de las identidades. ¿Qué relatos enterrados nos motivan, secretamente, a hacer ciertos movimientos? No hablamos de dejar de decir que NO, no hablamos de dejar de manifestar oposiciones, no hablamos de dejar de defenderse cuando toca defenderse. Hablamos de, además (ADEMÁS) escuchar, investigar, desmenuzar, deconstruir al enemigo48.
Es muy fácil demonizar al enemigo y solo hacer cosas para sacarlo del tablero de juego. Eliminarlo. ¿Realmente creemos que eliminando del tablero a los malos de turno las cosas van a cambiar? La elección está peleada, los bandos en tensión, la polarización en un estado alto de ferocidad y afirmación.
¿Cuáles son los supuestos perceptivos que nos obligan a sostener esta manera de vincularnos interpersonalmente? ¿Qué hay debajo de las tensiones políticas que hacen de la hermosísima Tierra un campo de batalla sangriento y absurdo? ¿Qué mitologías profundas están gobernando nuestras psiquis al nivel del auto-exterminio?
Necesitamos deconstruir esas mitologías.
La deconstrucción como acción política —¡crear ministerios de deconstrucción! Hacer de la frustración, entonces, una política. La política de la frustración —que sería la política del destejido de las historias que ya no nos cuentan, el destejido minucioso de las ideas sobre las que apoyamos nuestra vida como colectivo. ¿Cuáles son las ideas básicas sobre las que se apoyan nuestras viejas maneras de crear convivencia? La escasez, el conflicto, la competencia, ¿son un problema moral o más bien un desafío perceptivo?
Acaso la idea rectora del paradigma que pareciera estar desmantelándose, o estallando, sea la idea de que los individuos, que se perciben como individuos, están separados —así como su percepción “separatista” les indica que están.
Si esto es así, la revolución necesaria es una revolución político-espiritual.
Así define Brené Brown la espiritualidad: “La espiritualidad es reconocer y celebrar que estamos todos inextricablemente conectados por un poder más grande que nosotros, y que nuestra conexión con ese poder y entre nosotros mismos se basa en el amor y en la compasión.”49
¿No podría esa ser también una definición de la política?
Unas palabras de Adam Curtis:
Nos estamos volviendo un poco desconfiados de las historias que nos cuentan quienes están en el poder, y todo se está viniendo abajo; y lo que estamos esperando es la llegada de otra historia —otro relato. Y lo que yo encuentro un poco raro es que, en verdad, más que celebrar este momento de transición de un gran relato a otro, nos estamos sintiendo muy asustados... en lugar de celebrarlo como un momento en que puedes modelar lo que sea en la forma en que quieres que sea.
Tú hablas de revolución, hablas del cambio, ¿de verdad lo quieres? Cambiaría el mundo drásticamente para ti. ¿O lo que quieres es que los bancos sean solo un poco más buenos? (...) Yo sí creo que en la actualidad la gente de Occidente es genuinamente linda, buena, de verdad quieren el cambio, pero quieren un cambio que no sea verdaderamente disruptivo para su mundo. Y no estoy seguro de que eso sea realmente posible.
La política se trata de rendirte a una idea más allá de ti mismo. Eso mismo es la religión.50
Crear puentes puede ser un movimiento necesario para el reconocimiento de que una y otra orilla ya son parte del mismo mundo. Escuchar al otro y la práctica de la empatía y la generosidad pueden ser los pasos necesarios en el entrenamiento que eventualmente podría llevarnos a reconocer (no solo intelectualmente, sino existencial y hasta físicamente) que no hay otros. Byron Katie dice “la generosidad es lo que queda de ti después de comprender que no hay tal cosa como un yo.”51
En un lenguaje antiguo, el proceso de frustrar formas de pensar, organizarse, convivir y co-crear se llamaba revolución. El problema de las revoluciones a la vieja usanza es que tienden a desmantelar una forma, pero solo para edificar otra. No llegan a tomar consciencia del carácter ficticio y por lo tanto móvil de cualquier forma de organización. Desestabilizan una verdad creyendo que es falsa y que la nueva verdad propuesta sí es verdadera. Esta sí es la verdad, murmura el pensamiento revolucionario; y se queda atorado en una ingenuidad que deviene en dogmatismos y totalitarismos. Después de desestabilizar, las revoluciones buscan estabilizar.
¿Será el pensamiento anarquista lo más parecido a una consciencia que se reconoce en permanente mutación y que sabe entender sus fijaciones como instancias pasajeras del proceso creativo? Puede ser, pero anarquismo también es una palabra cargada de historias. Otro ismo. Ahí, también, como nos pasa con cualquier concepto, nos estancamos, creemos entender, cristalizamos y fijamos.
¿Entonces?
No sabemos. Lo que sí podemos intuir es que se está llevando a cabo, a nivel planetario, una mutación radical de lo que entendemos por política. Y, si nos corremos de la perspectiva catastrofista, cómoda y estabilizante, la crisis puede ser percibida como algo auspicioso y excitante.
Frustración y cinismo
El cinismo es una tecnología que nos sirve para sobrevivir al dolor de la incomprensión acerca del significado liberador de la frustración. Es una manera que encontramos de no rendirnos, de seguir siendo el yo que se ha frustrado. Es una manera de no atravesar el proceso (el portal) de la frustración. Es una manera de seguir teniendo, o pretendiendo tener, el control. El cinismo es como un limbo: quien se sumerge en la sustancia cínica, queda a mitad de camino entre la conocida opción A (manipular al mundo desde el deseo y la convicción personal, con tesón, con fuerza, con esfuerzo, con pasión) y la no tan conocida opción B (rendirse a la escucha de una inteligencia-sensibilidad ya no gobernable desde la sede de control de la identidad personal que se percibe separada). El cinismo es una forma supuestamente inteligente de la victimización. La mirada cínica nos pone sobre el mundo porque evita la caída. Cuando somos cínicxs, intentamos ponernos sobre la vida porque en el fondo nos sentimos víctimas, por debajo de la vida. Habiendo asumido la incapacidad de escalar la montaña, el cínico se resiste a la caída y opina tanto sobre quienes siguen intentando ascender como sobre quienes se han rendido. El cinismo es una manera cómoda y a la vez ácida de evitar la frustración y su desconocida sabiduría.
Frustración y madurez
Hacemos lo que podemos,
a todxs nos dijeron:
no juegues con eso.
Tal vez no seamos más que
niñxs heridxs que querían jugar.
¡Solo queremos jugar!
¡Pero nuestros juegos son tan exclusivos!
Frustración es señal
interpretada como
“con esto no se juega”
Frustración es señal de exclusividad.
A todxs nos dijeron
en algún momento
con eso no se juega.
¡Qué frustración!
Sí,
para sobrevivir
tuvimos que aceptar
participar de un teatro
definido por las cosas
con las que supuestamente no se juega.
Me enseñaron a tener más frío del que tenía.
Está bien, supongo,
la cultura es un abrigo.
Me enseñaron a no jugar con la comida,
claro, con la vida no se juega.
¿Cómo será jugar con la frustración?
¿Cómo se juega con la idea
con eso no se juega?
¿Cómo se juega con el límite?
¿Por qué pensamos
que la libertad
es lo opuesto al límite?
Mi catálogo de frustraciones
Es difícil creer en uno mismo porque la idea de uno mismo es una construcción artificial.
Russell Brand
Una ruta atravesada por un cable de alta tensión, caído durante la tormenta. Una impresora rota. Una playa empaquetada de gente. Protector solar flotando en el agua. Una caja de libros sin vender. Muchas cajas de libros sin vender, en el desván de una librería cerrada. Un mar sin olas. Un mar seco. Un post sin likes. Problemas de conexión, un wi fi sin señal, una estación de servicio sin aire. Una heladera sin cerveza. Un picaporte que baila. Un cucurucho roto y helado de frutilla derretido en el cemento, en una esquina, a la hora de la siesta. Una pelota pinchada, una rueda pinchada, un proyecto pinchado, un sueño desinflado y una persona rota.
Observo mis imágenes de la frustración y me doy cuenta de que les guardo una cierta admiración.
Me pregunto si el significado de admirar es algo así como: mirar de lejos. Después me pregunto si mirar, en sí, no significa ya estar lejos. No necesariamente muy lejos, al menos no en contacto. ¿Se puede mirar lo que se toca? ¿Se puede no estar en contacto? La distancia ¿es solo un problema perceptivo?
Diría, más que un problema, una confusión.
Pienso (pensemos) que la confusión es lo primero que sentimos (que percibimos) en el proceso de frustrarnos. Frustrarse es un proceso, pero parece un golpe. Al sistema le toma tiempo desorganizarse —desmantelarse. Le toma tiempo porque está hecho de tiempo; el sistema está hecho de tiempo y de distancia.
Me pregunto cuál es la relación entre la frustración y la admiración.
No creo que la admiración sea necesariamente una forma de la ilusión, o de la ingenuidad. Pienso que hay un admirar inteligente, creativo, pero no sé bien cuál es. A veces creo que tengo una cierta admiración por mis propias frustraciones. Guardo mis frustraciones como tesoros —huellas de lo especial que soy. Lo que admiro no es tanto el sentimiento de la frustración como sus imágenes. Mi catálogo de frustraciones.
No sé si la admiración de mi catálogo de frustraciones personales sea un gesto o un hábito muy saludable. No sé qué significa saludable en este contexto. Pienso en la libertad. Me pregunto si no soy libre porque guardo demasiado respeto a mis postales de la frustración. A veces el respeto es como una densidad, como un empaste. A veces ser yo es empalagoso.
El yo ¿es un empalague? El yo ¿es una admiración insistente de lo mismo? Auto-admiración disfrazada de desprecio. La admiración ¿es contraria al desprecio? ¿Admiro para contrarrestar el desprecio? Hay cosas que desprecio y hay cosas que admiro. Ese soy yo.
Adoro admirar a otras personas, pero la adoración es otra cosa. Muchas veces se confunden. A veces creo que estoy admirando, pero estoy adorando. Admirar podría ser ir hacia. Adorar sería mantener a distancia —mantener imagen, mantener ídolo.
El borde entre la admiración (ir hacia) y la adoración (distanciar) a veces es sutil.
Adorar es empalagoso, es adictivo. Las imágenes son adictivas. En verdad el sistema que las crea es el adicto —las imágenes son solo herramientas.
A veces pienso que soy tan adictx a la frustración que me las ingenio para, inconscientemente, romper lo que se supone que me importa. Las impresoras, las ruedas, los proyectos, las relaciones, los entusiasmos, las puertas. Ojalá mi adoración secreta por mi personalidad no encuentre la manera de destrozar mi relación con X.
A veces me asusta que eso pueda ocurrir.
La humanidad es el invento de la frustración
En algún sentido la humanidad es el invento de la frustración. Si los animales tienen sus lenguajes, la diferencia del lenguaje humano es el símbolo, el nombre, la ficción, la capacidad de fijar generalizaciones y de crear historias —acuerdos, suposiciones, el como si. La humanidad es el invento de la frustración porque la humanidad es el invento de la fijación.
Pienso (pensemos) que las historias son creación de tiempo. Las historias como la creación del tiempo y la creación del tiempo como la creación de la distancia. La distancia como lo que da origen al mapa. El mapa como la representación gráfica de una diferencia. La frustración, entonces, como el efecto de reconocimiento de una diferencia.
Aún el mapa borgeano —ese que, por medio de la voluntad y la dedicación, pretende igualar en precisión al territorio que representa— se deteriora con el paso del tiempo. La mente humana crea mapas, formas y tiempo —tiempo que deteriora sus formas y sus mapas. La mente humana crea ficciones, no puede no hacerlo; lo ha hecho, originalmente, para llegar a ser lo que es: humana.
La mente humana es la creadora de ficciones. Esas ficciones, esos mapas, nos han servido, y nos sirven, para sobrevivir —mapas para llegar al alimento. La frustración es el intento de seguir sobreviviendo. Frustración es el intento de seguir utilizando un mapa que ya nos dio su tesoro. Ya está, el refugio ya nos acunó, las historias ya nos dieron amparo. ¿Por qué nos seguimos contando cuentos para dormir?
En la niñez —la del individuo y la de la especie—, la mente humana crea (y recibe) relatos para protegerse y, en el refugio de esas ficciones, nutrirse —dormir, sobrevivir. Frustración es querer seguir guareciéndose en un refugio cuyos techos ya fueron levantados por el crecimiento del cuerpo antes refugiado. Frustración es pretender seguir vistiendo un zapato que ya queda chico. Frustración es querer seguir durmiendo. Frustración es señal de crecimiento.
La poesía sería la transformación de la frustración —la insistencia— en celebración: la aventura de lo imposible.
La aventura de lo innombrable.
Si nos contamos cuentos para dormir, ¿qué cuentos nos contamos para despertar?
La humanidad está frustrada
Le pusimos muchas fichas a la historia de que la vida es dura. Por miles de años. Hace miles de años, aprendí que no me la puedo pasar jugando. Aprendí que no me la puedo pasar aprendiendo. Aprendí que hay cosas que son así. Así. Así como son, como se supone que ya son —y ya está. Aprendí que hay que trabajar para sostener la idea de que hay que trabajar, aprendí que no puedo estar en entusiasmo todo el tiempo, aprendí a pertenecer a la tribu que se enseñó, a sí misma, cómo pertenecer. Y me acomodé, creo, dentro del perímetro de esas enseñanzas.
Un perímetro de pertenencias.
Pertenecemos a lo que acordamos pertenecer. Pertenecemos a la Historia, que no es sino un relato de pertenencias.
Hice refugio, entiendo, en un lote humano de ficciones. La humanidad, hoy, también es una ficción. Y hoy, junto al acantilado, siento vértigo. Podemos sentir, cada quien, el vértigo de toda la especie, que salta y deviene otra cosa. Vértigo, así llamamos a la tensión entre las ganas de saltar y la presión de la inercia identitaria. A cada momento —diría: a cada instante— puedo elegir; más bien tengo que elegir: saltar o aferrarme al peñasco. Pero ¿soy yo quien elige? ¿Es Yo quien elige?
El saltar, lo entendemos como un acto voluntario, un coraje del individuo. ¿Es así?
Siento el tironeo, como si no quisiera dejar de ser lo que ya fue —ese Ser Humano. Es como si siguiera succionando de una teta seca, deshidratada. ¿De cuántas historias resecas seguimos intentando alimentarnos? La humanidad está deshidratada.
A veces, me siento encerrada en un cerco de cadáveres. Hoy, pienso que mi identidad es un cadáver. Soy un tejido de cadáveres —Frankenstein. No podemos identificarnos, pienso, sino con el pasado. Recuerdos. Y sí, también con el futuro. Proyectos. Y el futuro es un mapa del pasado. La identidad es pura memoria: el recuerdo del recuerdo pasado y el recuerdo de la visión futura. Esto, decimos, es lo que dijimos que queríamos.
El tironeo se da entre el futuro y el pasado, entre las preocupaciones y los arrepentimientos. El pasado y el futuro están en guerra. El presente es vivido como un campo de batalla.
Y el presente más presente —el instante— está desierto.
Es como si por miles de años hubiéramos estado confeccionando unos vestidos que ahora se sienten apretados. Es como si pretendiéramos seguir usando esos vestidos. Lo intentamos, hacemos contorsiones para que parezcan cómodos; los modelamos, para justificarnos; porque después de tanto trabajo no podemos, así como así, dejar de ser lo que somos.
—Qué desperdicio —decimos—, si los vestidos son tan lindos.
La ropa de los bebés, ay, dura tan poco. ¿Por qué les dura poco? Porque crecen rápido.
¿Dejamos de crecer para no tener que seguir cambiando la ropa?
Dejamos de crecer cuando definimos la ropa que queremos usar para siempre.
Al menos, dejamos de crecer así de rápido.
¿Dejamos de crecer rápido o nos creemos que así es?
La adultez podría ser definida como una idea de lentitud. Nos volvemos adultxs cuando empezamos a detenernos —a entender por dónde no nos es dado movernos.
La humanidad, con sus vestidos rotos, con su armadura destrozada, con sus movimientos atorados, con su inocencia ya mapeada, con sus juegos enfrascados, se siente frustrada. La imagen es devastadora. Las historias están rotas y la humanidad está frustrada.
Y ahí estamos, aquí estoy, en el acantilado. Soy una bolsa de historias frente a un acantilado.
—Ah —me digo—, tal vez no se trata de saltar, sino de dejar caer la mochila. Pero, oh, ¿y si después la necesito?
Me siento en el borde, con las piernas colgando. Tal vez no tenga que hacer nada. Dejo que al menos una parte de mi cuerpo cuelgue. Mis piernas se balancean. Por lo menos, algo está suelto. Entonces pienso que tal vez saltar no sea saltar sino solo no (pretender) aferrarme al peñasco. Puedo reconocer que no soy solo lo que creo ser —esa personalidad tejida con cadáveres de ilusiones asesinadas.
¿Será que la humanidad es un paso hacia otra cosa?
¿Será que está bien que eso que llamamos Humanidad —la Mochila Humana— se desbarranque?
Miro el horizonte. Distingo el agua y el cielo. Por un momento, ni sé cómo decirlo, es frustrante, no tengo bordes.
La identidad como catálogo de reacciones
Muchas de las actuales luchas políticas del mundo son en verdad luchas por la atención.
Noah Yuval Harari
¿Te encontraste alguna vez con una situación ante la que no supiste cómo reaccionar? ¿Te sucede a veces esto de no saber cómo reaccionar? Ocurre algo y la reacción no llega; o también sí, sí llega, pero se ve distante, como una tormenta vista de lejos.
Entonces: no reaccionas, o sí reaccionas, pero no te sientes del todo parte del movimiento. Reaccionas, pero algo se siente ajeno52.
¿Reconoces esos momentos?
A. Pasmo, pausa.
B. Percibes tus reacciones como si no fueran del todo tuyas.
Reacción (¿por definición?) sería algo así como una respuesta más veloz —supuestamente más veloz— que tu capacidad de prestar atención; prestar atención, y por lo tanto poder elegir.
“Elegir” tendría que ir entre comillas, porque: ¿cómo saber quién (o qué) elige cuando se elige?
Si respondes sin atención, ¿quién responde cuando reaccionas?
Reacción, supuestamente, es respuesta condicionada, no elegida —al menos, no de manera “consciente”53. La reacción como una respuesta inconsciente —lo inconsciente como lo no atendido. La reacción como una respuesta sin atención.
Me gusta, me encanta, me divierte, me asombra, me entristece, me enoja —las redes sociales nos ofrecen el catálogo de reacciones posibles. ¿Qué pasa cuando no sabemos cuál elegir?
La identidad como un catálogo de reacciones. ¿Reaccionamos a lo que inconscientemente queremos dejar afuera de nuestro campo de juego? Las reacciones nos muestran ese afuera —lo inconsciente, lo que quedó fuera de nuestra imagen social del mundo.
A la vez que la reacción es la respuesta automática defensiva de la identidad (una respuesta económica para la supervivencia), la reacción viene a frustrar la identidad —esa imagen controlada. ¿Por qué? Porque la reacción es lo que nos muestra los bordes de la imagen, los bordes del mapa del yo, los límites del campo de juego.
El vicio es nuestra posibilidad.
La identidad como la definición de aquello con lo que no se puede (no se debe) jugar. ¿Por qué hablamos de jugar? Jugar como elegir —jugar como cierta sensación, noción, o impresión de libertad, que sería lo contrario a la reacción en tanto respuesta no-libre. El juego como el espacio (vacío, posible) entre las reacciones. El juego como el espacio de indefinición, de indeterminación, en el guión de las identidades.
—Con eso no se juega —decimos.
¿La identidad no sabe jugar?
El juego como lo que sobra, el juego como lo que casi podríamos decir que falta, el juego como lo que no se estabiliza, el juego como lo que se resiste al orden, el juego como una inquietud.
Tenemos un catálogo de reacciones acostumbradas (maneras adictivas de responder), que construyen lo que llamamos nuestra forma de ser. La forma de ser, como toda forma, lo primero que quiere es sobrevivir. Para sobrevivir, las formas tienen sus ejércitos defensivos de reacciones. La reacción es una defensa de la forma —de la imagen.
Si existe eso que llamamos forma de ser, el juego sería la deformación de esa forma de ser. Juego como deformación, como reconfiguración, como fuga, como duda, como variación, como diversificación, como diversión, como desarme, juego como lo que queda cuando dejamos de luchar.
El juego como el aire: jugar como respirar.
¡Un acontecimiento! Sucede algo, no importa por qué, ahí está; y aquí estás, frente a ese algo (separándote de ese algo), decidiendo, a una velocidad infernal, qué actitud tomar. Como si hubieran presionado un botón, sientes todas las reacciones —respuestas activadas con mayor rapidez que la que tiene tu capacidad de escuchar y de elegir de manera consciente (¿lenta? ¿La consciencia es solo una lentitud?) Dejas que las reacciones tengan lugar, porque ni se pueden evitar. Si se pudieran evitar, por definición, no serían reacciones.
Mientras se suceden las reacciones, te das cuenta —prestas, o das, atención.
No intentas detener las reacciones, sólo las observas. Cada una te habla de algo que crees ser. Cada reacción te habla de lo que crees necesitar ser. Cada reacción te habla de tus recuerdos —de tus relatos del pasado. Cada reacción te muestra tus formas antiguas de sobrevivir.
¿Alguna vez te ocurrió que reaccionaste a una misma situación de varias maneras diferentes? De acuerdo al contexto semántico-afectivo —de acuerdo a la perspectiva elegida—, una respuesta distinta. ¿Te sentiste, ante el mismo acontecimiento, de varias maneras diferentes?
Las historias no vienen solas; vienen, de fábrica, con sus posibles reacciones —sus manijas, protuberancias de donde agarrarse para hacer contacto. En ciertas comedias te dan las risas de fondo para que rías —o para que sepas dónde corresponde reír o para que te des permiso de desinhibir tu risa y para que creas que ríes por lo que pasa en la escena. (Si la risa que te dan ya da risa, ¿para qué la escena?)
Podemos pensar que las reacciones emocionales prexisten a las situaciones. Si la reacción emocional preexiste al acontecimiento, si ya está pre-formateada, ¿para qué el acontecimiento?
El acontecimiento como un gatillo, porque necesitamos sentir lo que ya sabemos sentir. ¿Para qué? Para seguir siendo lo que creemos ser. Las reacciones emocionales conocidas nos sirven para afirmar nuestra identidad, nos hacen sentir que existimos. A la vez, son la posibilidad que tenemos para mirar dentro de los mapas de la identidad, reconocer cómo nos hemos construido —narrado.
Nos contamos historias —inventamos sucesos— para justificar o disparar reacciones. Las reacciones ¿vienen antes que las historias que supuestamente las generan? ¿Están ahí esperando, agazapadas, una excusa para aparecer?
Nos inventamos situaciones para llorar, ponemos música para llorar llantos guardados, vivimos historias para llorar —¿construimos sutil y secretamente nuestro destino para sentir las cosas que ya tenemos programado sentir? ¿Usamos situaciones de la vida como excusas para sentir cosas que queremos, necesitamos o debemos sentir?
Algo sucede, algo me toma. El acontecimiento y sus reacciones posibles. Aparece, en algún momento, la pregunta: ¿cómo me gustaría ver y vivir esta situación? ¿Cómo me gustaría leerla? ¿Cómo me gustaría narrarla? ¿Cómo me gustaría frustrar —jaquear— el catálogo de posibilidades?
Y si no es cómo me gustaría, puede ser cómo podría.
¿Cómo podría jaquear a la identidad —ese catálogo de reacciones?
¿Cómo sería si no reaccionara como se supone que el YO reacciona?
Aunque solo fuera un juego de la imaginación, ¿cómo sería?
No porque reaccionar esté mal, pero… ¿cómo sería?
Y, cuando las reacciones vengan, porque vendrán, porque son reacciones, ¿cómo sería si, en lugar de reaccionar a ellas, las mirara de frente? Cuando reaccionamos, solemos reaccionar a las reacciones. Nuestras vidas, en gran medida, son el despliegue de ese dominó incontrolable de reacciones. Reaccionamos para escapar de reacciones anteriores, porque nos es muy doloroso —creemos que será muy doloroso— enfrentarnos a nuestras maneras automáticas de comportarnos. ¿Por qué? Enfrentar nuestra reactividad nos muestra la ficción de nuestra identidad. Si hay algo que el YO no quiere es reconocerse como una construcción ficcional. Asumir la reacción es asumir la ficción.
La herida que el yo ha cavado en el mundo para ser lo que es espera esos gestos de reconocimiento, no sabemos si del todo voluntarios, mediante los cuales la consciencia asume el dolor de haber dibujado la tierra.
Los mapas del yo (el individual y el social) trazan fronteras que excluyen información para ordenar sus jardines. La identidad se compone de polarizaciones inconscientes (inclusiones y exclusiones no atendidas). Las reacciones (inconscientes) vienen a mostrarnos lo inconsciente, el Campo, lo que dejamos afuera de ese jardín controlado que llamamos personalidad o cultura.
A la vez que las reacciones son expresión (y manutención) de la personalidad, son los signos manifiestos que nos invitan al desmantelamiento. Las reacciones son portales para desmantelar el constructo de la identidad, acaso accesos al campo de lo desorganizado. Las reacciones automáticas son las invitaciones más claras a la liberación.
Las tensiones, lo que percibimos como tensiones, corporales, emocionales, mentales, ¿serán reacciones acumuladas? El cuerpo expresa y manifiesta el inconsciente y sus intentos de llamar la atención de nuestra parte así llamada consciente. La tensión cristalizada puede ser pensada como un llamado de atención que no es (que no fue) atendido. El cuerpo manifiesta de manera lenta y pesada las reacciones de lo excluido. Por eso los monstruos suelen ser deformes, jorobados —la deformidad monstruosa manifiesta lo diferente dentro de una forma que rechaza lo diferente. Los cuerpos muestran lo que los yoes dejan afuera. Las reacciones son los llamados de atención de lo monstruoso, de lo obsceno, de lo que dejamos fuera de la escena, del juego.
Las reacciones nos muestran que creemos saber quiénes somos y que creemos saber cómo funcionan las cosas.
Si reaccionamos a la reacción es porque no tenemos la energía suficiente (la sensibilidad suficiente) como para hacer la torsión que implica enfrentar los atajos de la personalidad. La personalidad es un “hasta acá”, la persona es un atajo, una economía. La personalidad es un dominó de reacciones que va trazando un atajo (una historia) para atravesar el existir de manera económica. Los recuerdos, los pensamientos, dice David del Rosario, sirven para ahorrar energía. Las historias son los atajos de la identidad. Mapas. Caminos ya trazados. Reaccionar y seguir reaccionando es recorrer los caminos ya trazados. En el nivel de la supervivencia, hace sentido, es útil, es cómodo, es necesario. Ahora, para que la consciencia se expanda, crezca, esos circuitos, esos surcos, esos atajos, deben ser puestos en duda, en jaque, deben ser comprendidos y celebrados como lo que son —atajos para la supervivencia: simplificaciones para la supervivencia.
Por agotamiento, o por lo que sea, a veces el destino nos muestra la posibilidad de descarrilar: de nuevo, no sabemos si el movimiento es un gesto voluntario o si sucede como un chispazo sorpresivo. A veces necesitamos golpes duros, hechos rotundos y violentos que ponen nuestro sistema reactivo en jaque. A veces, el velo se corre de manera más sutil, misteriosa, aparentemente azarosa, epifánica.
Como sea, la vida nos ofrece, de diferentes maneras, y con diferentes niveles de intensidad, la posibilidad de girar sobre nuestra propia historia, para reconocer el dominó reactivo, la simplificación del sendero por el que venimos cortando camino. Cuando ese reconocimiento tiene lugar, cuando se frustra la efectividad del surco, la celebración se vuelve posible y palpable.
No se trata de forzarnos a no reaccionar, más bien hablamos de reconocer que no somos solamente el personaje (la estructura reactiva). Celebrar es descansar en el hecho de no saber quiénes somos más allá de ese personaje repetido, tejido con reacciones. Celebrar da vértigo porque implica desconocernos. No asesinarnos, más bien sabernos más allá de esa estructura asesina que llamamos personalidad. Para celebrar no necesitamos matar al personaje, la celebración no puede implicar rechazos y exclusiones. Una celebración exclusiva es una pantomima, una fiesta tal vez. Si se celebra, se celebra todo. Porque la celebración es el reconocimiento de la todoidad del todo, y las partes se reconocen no ya parte del todo, sino el todo jugando a las partes. Al celebrar, la vida deja de dividirse en lo bueno y lo malo y se hace una sola cosa. Celebrar, entonces, es pasear, también, por lo que no somos.
La oficina de las razones
Sigo pinchando globos. La noche de fiesta terminó y la oficina vuelve al ruedo. Resaca. Agotamiento. Miles de años de creer que haciendo las cosas bien —¡bien, bien!— llegaremos a obtener el premio de la felicidad.
En el fondo de la oficina, a la vuelta de un pasillo, bien al fondo, hay un despacho donde una gran cantidad de empleados se empeña día y noche en encontrar razones para no celebrar.
Razones para no celebrar, que son las mismas razones por las que inventamos fiestas (historias); fiestas para ver si llegamos, algún día, a celebrar. Como si para celebrar necesitáramos ponernos de acuerdo —crear metáforas, símbolos, mitos, piñatas, navidades. Navidades para regalar. Años nuevos para brindar. Viajes para llegar.
Los deseos son ficciones, pienso, los deseos también tienen su identidad. La identidad de mis deseos, ¿a qué responde? ¿Quién desea cuando yo deseo algo? ¿Quién desea cuando Yo desea?
¿Qué forma —qué imagen— le inventamos a los deseos de felicidad?
Deseos, fiestas, sueños, globos.
La felicidad como el fondo de todos mis deseos.
Ejemplo personal: Cuando pienso o considero que quiero que mi libro (digamos, este libro) llegue a mucha gente, ¿lo que (yo) quiero es que mi libro llegue a mucha gente o en verdad quiero pertenecer a una tribu humana que dice que, para pertenecer, tengo que querer eso? ¿Quién quiere cuando quiero? ¿Qué fuerza quiere a través mío? ¿Por qué le doy importancia a la posibilidad de que este libro llegue a X personas? ¿Lo que quiero es la cosa que quiero en sí, o es que me invento excusas solo para desear?
Para desear, para sentir la fuerza del Deseo, me invento deseos —metáforas. ¿Será que nos inventamos sueños (motivaciones) para que fluya la vitalidad? Proyectos para crear, puertos para viajar, fiestas para celebrar, importancias para ser alguien.
Sigo pinchando globos. Sigo despertando, y duele. Duele reconocer que las fiestas de la vida no garantizan la celebración.
Despertar duele.
¿A quién le duele? ¿A qué le duele?
Detrás de todo deseo hay una sola cosa, una sola gran cosa54. Detrás de todos los sentidos, detrás de todas las historias, en los linderos frondosos del atajo, hay un espacio, un vacío, un silencio. Al costado de todas las fiestas, la pura celebración.
La paradoja del orgasmo
¿En qué medida este momento —más bien, mi experimentar este momento— es determinado por los relatos que, consciente y no tan conscientemente, uso para contener…?
Contener(me).
¿Para qué (nos) contenemos? ¿Qué es lo que buscamos contener con las historias? ¿Emociones? ¿Movimiento?
Movimiento encapsulado. Contar es contener. Las historias son paquetes. Uso relatos para contenerme, para protegerme. ¿De qué? De la intemperie. Está la ficción y está la intemperie. Está la ficción, como un refugio narrativo (lo que me cuento que está siendo…) y está la intemperie…
Una mañana, con X, observábamos unas palomas que eran despeinadas por un viento55. Estábamos en una terraza. X, con su mirada en las palomas, me dijo algo así como que la intemperie le asustaba. Me contó que, hacía unos días, había estado observando unas palomas, otras palomas, que eran golpeadas por el viento —otro viento—, y que había caído en la cuenta de cómo le costaba, o cómo cree que le cuesta, dijo X, vivir sin el refugio aparente de sus paredes y de sus historias.
—El hogar… —dijo después—, mi hogar es la entrega.
—Claro —dije—, lo que duele es el tironeo, salir a la lluvia y no querer mojarse.
—Cuando me entrego a la intemperie —dijo X—, la paso bomba.
Bomba…
Me quedé pensando, preguntándome por qué dijo, por qué decimos, por qué usamos la expresión: pasarla bomba56. Bomba es lo que estalla, lo que hace volar sus propios bordes. ¿Pasarla bomba es hacer volar los propios bordes? Hacer estallar los bordes es el éxtasis; el orgasmo es un estallido: la vibración que se produce entre la sensación tengo bordes y la sensación no tengo bordes.
El orgasmo como la mayor amplitud de onda posible de un cuerpo que va y viene al infinito. Mayor amplitud, menor frecuencia. Ir muy lejos y volver, en el menor tiempo posible. Tener y no tener bordes, al mismo tiempo. Haber y no haber cuerpo, como eso de que la luz es onda y/o partícula según cómo se la estudie.
La paradoja del orgasmo: tener y no tener bordes, tener y no tener centro; ser Yo y a la vez ser Todo, haber y no haber espacio-tiempo.
El orgasmo como una paradoja, un cuerpo con límites que percibe lo ilimitado —lo ilimitado percibiéndose como cuerpo con límites.
El orgasmo ¿es un lugar al que llegar?
Para el diagrama cultural contemporáneo, sí. Avanzamos como si el orgasmo fuera el puerto al que queremos llegar.
Pero el orgasmo —la felicidad— tal vez no sea un lugar al que llegar, tal vez sea un lugar que estalla.
El orgasmo como el estallido de los lugares (el tiempo-espacio).
Encajar es apretarse, apretarse es lo contrario a estallar. Pertenecer, entonces, es anti-orgásmico. Para entrar al tren te tienes que apretar. Para pertenecer al cuerpo social, tienes que viajar en tren —te tienes que apretar. ¿Se puede viajar en tren y estar en éxtasis? Pertenecer, pero estallando.
Si el cuerpo es un sistema de bordes, ¿cómo es celebrar los bordes del cuerpo?
Desbordar.
Celebrar los bordes es desbordar.
Desbordar es celebrar los bordes.
La próxima vez que me frustre
1. La próxima vez que me frustre voy a acostar mi cuerpo en el suelo.
2. La próxima vez que me frustre me voy a ver desde muy lejos.
3. La próxima vez que me frustre voy a entrar en la palabra frustración.
4. La próxima vez que me frustre voy a preguntarme cómo sería sin la palabra frustración.
5. La próxima vez que me frustre voy a dibujar el mundo.
6. La próxima vez que me frustre voy a escribir una historia.
7. La próxima vez que me frustre voy a recordar el Titanic.
8. La próxima vez que me frustre voy a recordar el Big Bang.
9. La próxima vez que me frustre voy a respirar y tocar mi cuerpo, la tierra, oler.
10. La próxima vez que me frustre voy a escuchar los sonidos de las cosas.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
Los grillos
Me encuentro perdido en medio de un campo. A lo lejos hay casas, todas con luz. El punto es que no sé cuál es la mía —mi casa. Sospecho que ninguna. La sospecha es incómoda. Atardece, el cielo está de un lado negro y del otro azul. Azul despedida. Por un momento pienso que tal vez la frustración sea solo esto, esta despedida azul, esta pérdida de sentido, esta pérdida del hacia dónde. Frustración como no saber adónde volver.
No sé adónde volver. El campo, ahora, es como la eternidad.
¿Qué pasa si no vuelvo a encontrar lo que soy —lo que era?
¿Qué hacer, qué hacer, qué hacer con este desamparo?
Por lo pronto, escucho los grillos como nunca antes.
Nombrar y volver
El humano es el animal que inventa la posibilidad de volver. ¿Adónde volvemos cuando creemos volver? ¿Qué vuelve cuando creemos volver? Volver es creer: creer es crear un espacio definido adonde volver. Un territorio identificable. Ese espacio identificable es simbólico —una ficción, una abstracción, una idea. Instalamos esa idea sobre un trozo de mundo, asociamos la idea con un arreglo de estructuras físicas, pero en el fondo es una idea. La frustración rompe la idea, más que romperla la muestra, la frustración desmantela el nombre del hogar, nos abre a lo abierto; nos deja, aunque sea mientras dura su efecto poético, sin la posibilidad de volver.
El malentendido del deseo
Aquello que buscas está tan cerca de ti que no hay espacio para un camino hacia eso. No puedes construir un puente entre aquí y aquí. Lo que buscas es ya tú antes de cualquier cosa que puedas conocer.
Bentinho Massaro
Los ideales son reales. Son reales en tanto ideales. Los mapas son mapas. Tienen su realidad de mapa. Lo que sí, nadie pretende que el mapa sea el territorio que representa. ¿O es que, secretamente, sí lo pretendemos?
Los sueños son reales en tanto sueños. ¿Por qué esperamos que los sueños se vuelvan realidad? ¡Como si no fueran ya reales! ¿Por qué negamos la realidad del sueño?
La foto del lugar no se opone al lugar, la imagen del paisaje es parte del paisaje. ¿Por qué queremos que una cosa represente a otra?57 Nos quedamos observando el deseo, la imagen de la foto, con la esperanza de que algo, una magia, le otorgue volumen. Pero la foto ya tiene su volumen; el volumen de una foto, la densidad del papel, su gramaje, la tinta, los colores.
El deseo tiene volumen, cuerpo, sabor. El deseo es como una obra de arte, algo que construimos para contemplar, saborear, una imagen que genera —motiva— movimiento. El deseo, una imagen que conmueve. ¿Motiva? El deseo, una motivación —excusa— para permitir un flujo de vitalidad58. No una imagen que se puede volver real, sino una imagen real que nos mueve.
Tendemos a pensar al deseo como algo que tiene sentido en tanto alcanza o logra.
Ahora me pregunto:
¿Estoy disfrutando la contemplación de mis deseos o estoy esperando que se vuelvan otra cosa?
Esperamos que el deseo se transforme en “realidad” porque no sabemos percibir la realidad del deseo.
El deseo, su cuerpo, su fuerza.
El deseo como una fuerza. El deseo como la fuerza del big bang y el universo en expansión. Los deseos particulares de los individuos como imágenes posibles —fractales, holográficas— de esa fuerza de expansión transpersonal.
En cada sueño individual, sueña el universo.
Hipótesis: mis deseos singulares son tablas de surf, canales o permisos para el fluir de la ola creadora del mundo.
Hay un gran malentendido con el tema del deseo. Olvidamos que el deseo es una invitación a la frustración. Esa es su magia. El deseo es la fuerza que nos lleva hacia otro lado —¡siempre es otro lado! El deseo es el mapa que nos lleva a otro territorio. Digamos: el deseo es una trampa. Pero, si lo recordamos, es una trampa buena, creativa. Porque los mapas no están para llegar al mapa.
O: el deseo no es la imagen, sino la fuerza que esa imagen destraba. Hay una imagen, un mapa, y hay una fuerza creativa desbloqueada por la excitación que produce la imagen. La idea no es que la fuerza nos lleve a la imagen. No usamos mapas para llegar a los mapas. La imagen solo dispara la fuerza.
Pero nos obsesionamos. Corremos gritando el nombre de la voz que nos dijo:
—A correr.
Sacarse las ganas
El deseo no es la necesidad de algo, sino la creación sensible del mundo en tanto entorno cargado de sentido estético.
Franco Bifo Berardi
¿Estás saboreando tus deseos o más bien buscando la manera de esquivar la sensación de que algo te falta? ¿Te gusta tener ganas o te las quieres sacar de encima?
Nos entrenamos para no disfrutar nuestros quereres. No sabemos qué hacer con esa fuerza poderosa que llamamos Deseo. Entonces construimos todo un aparato cultural alrededor de esa ignorancia.
No sabemos desear. No sabemos estar lejos.
Sacarse las ganas, decimos, como si las ganas fueran un pegote —un parásito.
Desear es crear distancia, espacio y tiempo. Diferencia creativa. Desear es crear distancias (trampas) creativas. Los humanos hacemos eso, creamos distancias, abrimos espacios donde ni los hay.
Ahora, no sólo creamos distancia para poder atravesarla —físicamente. No sólo creamos tiempo para llegar a destino y comer la fruta, el cuerpo, el tesoro.
¿Por qué cuando vemos a alguien que nos atrae nos queremos comer su cuerpo? ¿Será que no sabemos amar y por eso necesitamos poseer? ¿Por qué la propiedad privada? ¿Por qué la idea de que los sueños están para volverse realidad y los objetivos para cumplir y las personas lindas para devorar?
Acaso el mapa no sea la guía para llegar a un lugar bello, sino el espejo de nuestra propia belleza. Acaso el mapa no sea la guía para encontrar lo que nos falta, sino el reflejo de nuestra inherente plenitud.
El tesoro es haber hecho el mapa.
¿Lo frustrante es que nuestros deseos no se cumplan o que no podamos disfrutarlos? ¿Lo frustrante es no llegar o estar esperando?
Lo frustrante es esperar.
¿Qué pasa si la próxima vez que te dé ganas de algo, juegas a no reprimirlas ni saciarlas? ¿Cómo es sentir las ganas? Sentirlas, respirarlas, saborearlas, percibirlas. El problema de sentir y saborear y percibir es que la identidad se desvanece, como una fantasía nocturna en la mañana. La estructura centralizada del YO necesita sus logros para subsistir —aunque sus logros puedan ser la definición de sus fracasos. He fracasado, se dice el YO, para entender quién es. Cuando nos adentramos en lo profundo de la fuerza del Deseo, corremos el riesgo de dejar, al menos por un momento, de existir.
Qué hacer con el deseo
Aquello que deseamos y aquello que tememos restringe y distorsiona nuestra percepción de las cosas. Si nuestro deseo cambia o nuestro miedo se disuelve, la realidad que percibimos pasa a ser otra. Nuestros deseos y nuestros miedos configuran el mundo. Y esto significa, fundamentalmente, que dan sustancia y forma a nuestra personalidad y que, por lo tanto, diseñan destino.
Alejandro Lodi
Hay una lectura simplista de la enseñanza de Buda que dice que la causa de sufrimiento es el deseo —el desear. Lo cierto es que desear puede ser excitante. Y puede ser frustrante y estresante forzarnos a no hacerlo.
Hipótesis: confundimos desear con necesitar.
Se habla mucho de estar en el presente, y muchas veces se piensa que estar en el presente implica reprimir impulsos vitales. Estar en el presente ¿significa no tener ganas de hacer cosas?
¿Quién tiene ganas cuando tengo ganas? Estar en el presente no significa no soñar. ¿Quién sueña en mis sueños? ¿Quién mueve mi lengua cuando hablo?
Así como gran parte de nuestra frustración se debe a que vivimos para el futuro, también es frustrante la manera en que intentamos controlar el presente. Cuando nos damos cuenta del carácter insaciable y adictivo de nuestro desear, el primer impulso (espiritual) puede ser el de intentar no tener más deseos. Cuando consideramos que estamos volando demasiado, buscamos cortarnos las alas. Cuando nos damos cuenta de que estamos comiendo de más, pensamos que la solución es no comer.
Así de lineales podemos ser.
Pareciera ser cierto que los seres humanos, en la búsqueda de una felicidad inalcanzable, se proyectan hacia el futuro en una carrera interminable e insaciable (adictiva) que, lejos de solucionar sus problemas, los agrava —más bien, los crea.
Pero eso no es desear, eso es necesitar —más bien, creer que se necesita, o necesitar necesitar.
Creamos necesidades porque así construimos y sostenemos nuestras identidades. Proyectamos la felicidad al horizonte y vivimos frustradxs porque el horizonte es inalcanzable. Entonces intentamos convencernos de que el sistema operativo Horizonte es hackeable; creemos, en algún punto, que solo es cuestión de desarrollar un poco más de ingenio para encontrarle la vuelta.
Fracasamos. No hay vuelta. La voluntad personal no nos va a dar lo que creemos estar buscando.
Acaso cuando somos bebés ambas fuerzas, necesidad y deseo, corren a la par, casi como si fueran una misma fuerza. A partir de un momento en el desarrollo de nuestras vidas, necesidad y deseo se separan y entramos en una terrible confusión.
Definición posible: necesidad es la fuerza que nos permite sobrevivir, deseo es la fuerza que nos permite crear —participar de la ola de creación transpersonal, una fuerza que nos pone al servicio de lo otro, lo que está más allá del yo.
Deseo, entonces, como lo que se mueve más allá del territorio de la necesidad. Si la necesidad se ocupa del refugio y del alimento —de la supervivencia de la identidad—, el deseo es lo que nos mueve más allá de ese refugio —podríamos llamarle curiosidad.
El deseo como la apertura de las puertas de la identidad, apertura que nos devuelve a la posibilidad de participar de la corriente creativa multidireccional del cosmos.
Fuerza que abre, fuerza que genera diferencia.
Deseo, llamado hacia lo otro.
Parece que el ser humano es la criatura con el periodo de dependencia más largo en la Tierra. Aprendemos a sobrevivir —alimentarnos, abrigarnos y caminar— a lo largo de años y dentro de contextos vinculares cargados de información mental y emocional. Nuestros refugios no son simples guaridas construidas con ramas y barro. Nuestros refugios son tribus simbólicas; son cuerpos, sí, pero también son historias. Aprendemos a sentirnos a salvo no solo en contextos físicos determinados, sino también en contextos emocionales, mentales y narrativos determinados. Nuestro proceso de supervivencia es vivido de manera afectiva (físico-emocional-simbólica). ¿Qué relación hay entre esto y la dificultad para discernir entre deseo y necesidad?
Aprendemos, en los primeros años de vida, a asociar la seguridad con el contexto que supo dárnosla —esos afectos, ese espacio definido por un arreglo de condiciones y circunstancias. Tal vez sobrevivimos en el plano físico; pero nuestra supervivencia emocional y simbólica, más allá de esos primeros años, sigue en juego.
La supervivencia del humano se afectiviza (se linkea al universo afectivo y simbólico que le dio su primera supervivencia). Cuando el humano adulto se siente en peligro, busca recuperar o reconstruir ese contexto afectivo —para sentirse a salvo. Usamos gran parte de nuestra energía creativa adulta en intentar recuperar esa seguridad emocional y simbólica que creemos necesitar. Tenemos deseos y los confundimos con necesidades. O: tenemos necesidades y las disfrazamos de deseos. Creemos que nuestra supervivencia depende del cumplimiento de esos deseos, que no son deseos sino necesidades. Cargamos a nuestros deseos con la responsabilidad de alimentarnos —cuando ya estamos alimentadxs. Creemos necesitar los resultados. Nos obsesionamos. Sentimos llamados del deseo, tenemos impulsos creativos no solo personales, pero el ego se los apropia. Tenemos necesidades básicas de afecto y reconocimiento, pero el ego las disfraza.
La creatividad encausada hacia el logro de objetivos básicos de supervivencia (obtención de reconocimiento —alimento) tiene sus limitaciones. Si creamos cosas para ganarnos el reconocimiento de nuestro padre, probablemente choquemos el auto contra un árbol59. Vivimos frustradxs porque dedicamos la creatividad de nuestra vida a obtener un calor maternal imposible.
¿Qué pasa si consideramos que cada momento tiene todo lo que necesitamos?
Vivimos frustradxs porque dedicamos nuestra creación al intento de completarnos —cuando bien puede ser que ya estemos completxs, o más bien eternamente incompletxs, lo que es lo mismo.
Creemos que nuestras obras, nuestras carreras, nuestros logros van a restituir esa plenitud perdida —ese supuestamente perdido paraíso maternal.
Esto nunca sucede. Y no porque la plenitud no pueda ser recuperada, sino porque nunca fue perdida.
Es una cuestión de perspectiva: el laberinto es ilusorio y el horizonte está aquí.
En la medida en que reconocemos la plenitud inherente a cada momento presente, el deseo se reconoce como una fuerza creativa libre de necesidades —una asociación poética con la creatividad imparable de la vida. Con ese reconocimiento, el deseo deja de ser pensado (vivido) como la fuerza que te llevará a un futuro adonde sí sentirás la plenitud —la felicidad, la seguridad— y pasa a ser pensado, asumido y vivido como la fuerza vital presente que te propulsa hacia (más bien, en) más presencia.
Este deseo no puede ser del todo pensado como un deseo personal —más bien es un movimiento del deseo de la trama de la vida, que acaso usa a los individuos como vehículos para expresar, manifestar, esa fuerza. Aquí, el deseo no surge (no solamente) del interior del individuo; el individuo que desea es más bien una antena que escucha lo que la vida (que lo incluye) desea a través suyo.
Este deseo, vivido como lo que es, no genera ansiedad sino presencia. La presencia es expansiva. Crecer, se crece aquí y ahora.
Cuando el deseo se cree necesario (para lo que sea, como la obtención de reconocimiento), busca imponerse —manipular el cuerpo de la realidad para alcanzar la configuración que se considera correspondiente con la imagen de ese deseo. Hacemos muchas cosas desde el miedo. Desear no es rogar por una vacuna que nos dé seguridad. La necesidad de seguridad (de percepción de seguridad) es una necesidad, no un deseo. El deseo surge de la sensación de seguridad, cuando ésta ya fue conquistada, más bien asumida. Cuando el deseo se sabe una fuerza innecesaria de expansión, desconfía del esfuerzo —que es búsqueda adictiva de un futuro reparador— y se entrega al deleite de moverse al tiempo de las cosas —las olas. Si hay apuro, son los rastros de la necesidad, del temor, de la inseguridad.
El deseo en tanto ola —liberado de la confusión con la necesidad— es fuerza vital, curiosa y creativa. Sí puede haber un momento, y lo hay, en general, en que el deseo se siente como un impulso singular de recorte —hasta se siente, se percibe o se interpreta como rebeldía o como capricho. Para despegarnos de un contexto cultural maternal que pasó de dar cobijo a apretarnos, necesitamos esa fuerza que podemos llamar rebeldía. La trampa de la singularización es quedar fijada en ese movimiento de recorte, no pasar al siguiente casillero, en el que el deseo personal se reconoce parte de una trama más amplia que la inteligencia del individuo. En ese estadio, lo que se siente como deseo personal se vuelve uno con lo que podría llamarse el deseo de la vida. El deseo del Yo es el deseo del Mundo60. Entonces, no hay Yo y tampoco hay mundo. Velero y viento se asumen como una misma corriente.
Mirror Town
Frustración es darte cuenta de que sí, llegaste al lugar, sólo que el lugar es un espejo. Frustración es darte cuenta de que ahí afuera es aquí adentro. Nos frustramos porque todavía creemos que hay un adentro y un afuera —separados. Nos frustramos para darnos cuenta. Cuando nos damos cuenta, el espejo estalla, se abre, se vuelve túnel, lo otro nos devora.
Morir
Puede ser delicioso, aunque sea de a ratos, aunque sea cada tanto, amigarse con la idea de la muerte. Retirarse de la existencia personal y reconocer esa zona de ni-existencia desde donde la vida individual se puede percibir como un terreno que puede, sin mayores consecuencias, ser desalambrado61.
Llevar la consciencia fuera de la propiedad privada del Yo, ubicarse por un momento en ese campo sin dueño, esa nada sin formas, ese pasillo entre las habitaciones.
—Qué refrescante no existir.
Exhalar, por unos segundos olvidarse de todo.
Por suerte hay más
Me irrita el volantazo. El no. ¿Qué es un no sino un volantazo? Chocarme contra un árbol es descubrir cómo me irrita que el camino no pre-anuncie su curva. Me enojo con la vida porque no avisó. Como si ella supiera, como si siempre supiera de sus vueltas, como si las leyera como vueltas. Me molesta que la gente dé vueltas, pensé, pero tuve que confesarme que no, que lo que me molesta es que la vida dé vueltas. Líneas rectas, pido líneas rectas —yo, que me creo tan libre, tan loco, tan desestructuradx, ahora me descubro quejándome de la curva. ¡Como si las líneas rectas siquiera existieran!
No, no me molesta que la vida dé vueltas, me molesta que no me avisen. Pero no, tampoco me molesta que no avisen, me molesta no estar atenta y darme contra el árbol. Me molesta la inercia, mi inercia, la inercia de lo que creo ser YO.
El YO como una inercia.
Me molesta haber creído que la ruta seguía por donde yo pensé que seguiría. Me molesta haber sido tan ingenuo como para creerme en control de los caminos.
Ahora, estrellada en este árbol, me dejo raspar por la corteza.
Los sueños siguen de largo y se estrellan contra un árbol —las ilusiones no aprendieron a girar con lo que gira.
Pero por suerte hay más, por suerte está la corteza y su aspereza y por suerte hay más de lo que creí saber.
Del mundo y de mí, por suerte hay mucho más.
Recién cuando la luz escapa (relato)
Recorro la finca buscando esa idea que aprieta. Algo, hoy, me aprieta. Una fuerza me invita a respirar, tranquilizarme, observar; pero esa idea, huidiza, susurra que aún hay más; que puedo —debo— gozar más, vivir mejor, servir y trabajar, producir, lograr mis méritos.
Tal vez el poder de toda esta historia de la meritocracia no radica en la altura de la muralla —pienso las historias, acá, como murallas que restringen nuestro campo de posibilidades. El poder del relato de la meritocracia no se encuentra en las dimensiones del relato, en su altura opresiva; su poder, en cambio, radica en su cualidad rastrera, en su manera de ser susurro, muralla sin altura, muralla que murmura y, a fuerza de murmullo, seduce. Voz que no se ve, voz baja que se infiltra, vence y convence, inquieta y aquieta.
Nos alimentamos de ficciones. Ficción no como mentira, sino como acuerdo. Ficción como fijación, ficción como negociación con lo real. Creamos acuerdos con los que damos sentido y valor a la experiencia. Mitologías individuales y colectivas para sentir que la vida vale.
Acuerdos —muchas veces invisibles, rastreros— para decidir lo que vale.
Por ejemplo, el acuerdo de que, para valer, hay que realizar obras meritorias. El valor, en este universo cultural, se compra. Vales en tanto realizas y das —algo que sirve62.
El mérito, entonces, sería un valor de cambio. Una moneda. Los acuerdos —las ficciones— pueden ser pensados como monedas.
¿Qué hay más allá de los acuerdos?
¿Qué hay más allá de los valores?
Los valores funcionan como los bordes de una parcela y como los cimientos de una construcción. Si los valores son los cimientos que construimos para fundamentar nuestras edificaciones, ¿qué hay debajo de esos fundamentos? Debajo de los cimientos, ¿cuál es la tierra en la que nos paramos?
¿Hay una tierra —base— por debajo de la base ficcional que nos construimos para vivir? ¿Hay historias debajo de las historias? Y debajo de esas otras historias, ¿cuál es la verdad que nos sostiene?
Por lo pronto, no aparece una respuesta. Si apareciera, la respuesta estaría formada por palabras; y las palabras ya son acuerdos, síntesis de experiencia pasada y proyecto de experiencias posibles.
Entonces llegamos a esta pregunta —una pregunta triple:
1. ¿Se puede vivir sin valores?
2. ¿Se puede vivir sin ficciones?
3. ¿Se puede vivir sin palabras?
Dar, servir, ser útil, ser buenx; incluso gozar, disfrutar de la vida, ser feliz. Hay valores que no se cuestionan: ficciones enterradas = mitos. Olvidamos que esas ficciones son construcciones, acuerdos; enterramos los acuerdos y creemos que son la tierra, como si la Tierra no fuera un acuerdo.
¿Quién ha creado todo esto? ¿Quién se puso de acuerdo con quién para que las cosas fueran como son —como se supone que son?
Si la Tierra es un acuerdo, ¿qué hay más allá de la tierra? ¿Hay ese silencio? ¿Hay el silencio más allá de la palabra silencio? ¿Hay un espacio pre-mental o a-mental o elemental por fuera del lenguaje de las formas y lo que llamamos mente humana?
Acuerdos. La mente humana no puede no crear acuerdos. Formas. Ficciones. Valoramos demasiado las ficciones y olvidamos que son ficciones. Damos un crédito enorme a nuestros pensamientos, como si nos fueran a dar grandes cosas a cambio. La trampa es que valoramos más los valores que la acción de valorar. Valoramos más las creencias que la posibilidad de creer. Valoramos más los sustantivos que los verbos, más las fijaciones que el movimiento.
¿Dónde ponemos el borde entre lo que llamamos lo natural y lo que llamamos lo artificial?63 ¿Cómo definimos el momento en que el aullido pasa a ser palabra? ¿A partir de qué punto de refinamiento el trigo pasa a ser harina? ¿Cuál es el borde entre el mar y la playa? ¿Dónde consideramos que termina la vida y empieza la muerte? ¿A partir de qué momento se considera que un cuerpo está muerto? ¿Puede un cuerpo morir? ¿Qué es un cuerpo? Las innumerables bacterias que hay dentro de lo que considero mi cuerpo, ¿no son mi cuerpo? Si lo son, y si ellas siguen ahí, inquietas y trabajadoras, cuando se dice que mi cuerpo ha muerto, ¿qué es morir?
La humanidad, de alguna manera, va decidiendo qué creer. En función a sus creencias, crea sus sistemas de valores. En función a esos valores, toma decisiones. Decide —o cree decidir— de manera estratégica, calculadora, política, para ser coherente con lo que (ya) decidió que vale.
Para decidir, hacemos cuentas. Cuentas y cuentos. Valoramos la coherencia narrativa —las identidades— y tomamos decisiones para, en gran medida, sostener nuestras coherencias —nuestras creencias, nuestras identidades, lo que creemos que vale, lo que creemos ser.
¿Cómo sería —podríamos preguntarnos— tomar decisiones más allá, o más acá, de nuestros sistemas de creencias y valoraciones? Si esas decisiones pudieran ser tomadas, ¿quién —o qué— las tomaría?
Si no soy quien decide, ¿quién soy?
Al menos: ¿cómo sería no solamente decidir en función de los valores que acordamos sostener? Si el YO es un tejido de relatos, de ficciones, de valores, de deberes —deberes en tanto fijaciones y lealtades—, ¿cómo sería una vida que no se decide, no solamente al menos, en función a esas ficciones —deberes?
¿Cómo sería una vida organizada por entusiasmos, curiosidades, atracciones? Intuiciones e inspiraciones. Lo que me entusiasma, lo que me da curiosidad y me atrae, ¿no está en alguna medida determinado por lo que (ya) decidí (decidimos, colectivamente) que vale?
¿Cómo sería una vida organizada por el juego? ¿Cómo sería una vida organizada —o desorganizada— por la sucesión no necesariamente lineal de excitaciones y la irrupción asincopada de silencios asesinos?
Lo que me excita, ¿no está también determinado culturalmente? ¿No soy, en tanto individuo, en sí, una pequeña cultura?
—Si no puedo sustraerme de las construcciones culturales, de las construcciones de mi identidad, si no puedo vivir sin valores —me pregunto—, ¿cómo sería vivir de acuerdo al valor del disfrute y la consigna de que lo principal es disfrutar?
Disfrutar, ¿qué es disfrutar? ¿Será que disfrutar es valorar? ¿Será que en el fondo-fondo-fondo tenemos la capacidad de valorarlo todo?
La cultura del placer, se dice.
Si el placer es cultural, ¿se trata de un placer codificado y por lo tanto adictivo? El código como una adicción, una insistencia.
—¿Qué es el placer? —me pregunta alguien—. ¿Qué es disfrutar?
—Solo quiero disfrutar —murmuro.
—Debes pensar en los otros —me recuerda la voz rastrera.
Como si seguir la curiosidad y el entusiasmo (una curiosidad y un entusiasmo que parecen ser individuales) fuera en contra de un supuesto bien social, o común. Como si disfrutar fuera contrario a servir. Como si el Deseo se opusiera a la Ley. Como si Yo se opusiera siempre a Los Otros.
En una cultura en que la autoridad está tan proyectada afuera, es inevitable que lo que llamamos deseo personal sea leído como rebeldía o capricho. ¿Podrían la ley y el deseo no excluirse? ¿De qué ley tendríamos que hablar para que esa ley pudiera encontrarse con eso que llamamos deseo? ¿Cómo sería una vida sin la oposición excluyente entre Deseo y Ley —entre Yo y Lo Otro?
Todas estas preguntas surgen al seguir la pista de lo que aprieta. ¿Recuerdas que YO era quien se sentía apretado al inicio del relato?
Lo que aprieta suele ser —si no es siempre— la creencia de que hay una Ley separada del Deseo, de mi deseo, una fuerza que se me impone, un deber con el que no puedo sino estar en falta. ¡Victimización! Cuando me creo separado de la vida, como una entidad con bordes casi indiscutibles, no puedo no sentirme en falta, víctima de mi pecado de no ser todo. Separarme —percibirme separado, ser Alguien— es, de hecho, la creación de la creencia, y la sensación, de que algo falta.
Para ser alguien, algo tiene que faltar. Algo tiene que quedar afuera. Y esa sensación —esa idea— de que algo falta… ¡eso es lo que aprieta!
¿Quién aprieta? ¿Soy yo mismo?
Desandando el camino del tejido de creeres, se despliega este mapa de preguntas. Un mapa de preguntares como un mapa de invitares.
Considérese cada pregunta como una invitación.
Después de pasarme el día entero buscando esa huidiza mala hierba, esa voz rastrera, ese murmullo, por fin me detengo. Ya va a caer la noche, me detengo. Miro alrededor. Por primera vez en el día levanto la vista. Ya no queda luz para leer mis preguntas, así que levanto los ojos del mapa y observo el territorio. Si ya no puedo leer el mapa, puedo al menos percibir el territorio. Recién cuando el día huye puedo escuchar sus colores ventosos.
Sólo las historias tienen finales
Cuando hay frustración,
lo que se frustra es una historia.
Lo que se frustra es un sistema de valores,
un sistema organizado dentro del marco de sus finales,
espaciales y temporales.
Lo que se frustra es un final.
La ficción del final.
Los valores se fijan, organizan y marcan un sentido:
un para qué y un hacia dónde.
En castellano, la palabra sentido nombra
propósito, dirección y significado.
Cuando hay frustración,
lo que se frustra es un sentido,
y un sentido es una dirección.
Sólo puede frustrarse lo que cree ir hacia…
Ir hacia, en francés, es vers.
El verso, al interrumpir
el avance de la prosa
(de la historia)
devela el carácter lineal, temporal y expectante
de nuestra mente.
La continuidad es una garantía,
las historias son sistemas de seguridad.
Interrumpir
¿puede ser un modo de crear?
Tocar la muralla (relato)
En un fin de semana de retiro, apago el celular y tengo un encuentro cara a cara con la trampa. Con mi trampa —mis ingeniosos y delicados mecanismos. Los mecanismos, esa difusa organización mafiosa que a veces llamamos ego, se resisten a la investigación.
Me siento junto a un río con mi cuaderno de notas —el cuaderno como un signo de que el detective tiene intención de investigar. La organización criminal, por su parte, se resiste. La resistencia se siente dolorosa. Algo de mí, de mis engranajes, no quiere ser descubierto.
Mi trampa personal es una red de historias finamente diseñada para huir. Historias para huir. Una tela de araña para atrapar al detective —al poeta. El poeta es un detective que más que solucionar (cerrar) lo que busca es complejizar (abrir). La apertura llama, pero YO no quiero dejar de ser lo que soy —lo que creo ser. El niño, la mente, el cerebro, teme su propia muerte. Arma historias para que no podamos descubrir su historia primera, su primer olvido, su mito basal, lo que considera su refugio, su razón de existir —razón familiar a la que debe su lealtad.
Una ciudad amurallada de historias para proteger el refugio, el hogar, una calidez —la forma de una calidez. Naciones, pueblos, identidades; organizaciones —sitios donde las cosas deben ser de una manera. El calor, de una sola manera.
Mi mente es un niño que a veces cree tener obligaciones; como si algo —una ley lejana— le ordenara poner su atención en ciertos lugares.
Entonces, cada tanto, le recuerdo:
—Puedes interesarte, y desinteresarte, como sea, por lo que sea, cuando sea. No importa con qué quieras jugar, el juego está en el jugar.
El juego —el interés, la atención, el movimiento, el valor, el amor— siempre está en algún lado.
—Sigue tu propia curiosidad —le recuerdo.
Pero suena a refrán moral, armado, acartonado. Y no sé si tiene sentido, porque tal vez haya una parte de mí que no está hecha para jugar —tal vez la función de esa parte sea fijar, cerrar, olvidar. Y para olvidar, siempre las historias. Las historias: recuerdos, para olvidar64. Historias que me cuento para sostener esa identidad, ese ordenamiento, esa manera de ser. Sostenerla, como si pudiera fijarla.
Fijar.
El humano como la criatura que aprendió a fijar —a creer que puede hacerlo.
El humano como la criatura que aprendió a pretender fijar.
Luego, en algún momento, la revelación de lo dinámico —móvil— de eso que llamamos identidad; la identidad como una ciudad de agua. Una imagen rompe otras imágenes, una historia desactiva otras historias. El río, el agua, nos dejamos mojar por la lluvia, una inundación. Y volvemos a la noción de que vivir es, o puede ser, recorrer esos bordes. Tocar la muralla, reconocer su cualidad porosa, la cualidad porosa de lo que parece sólido; tocar la pared y reconocer que está llena de vida, percibir la vitalidad del límite; exhalar y exhalarse, reconocer lo ficticio de todo borde, recostarse en esos mecanismos, apoyarse en las preocupaciones, explorar la trampa, chocar con el límite.
—Si aprieta —me dice una voz—, recuéstate en los bordes.
Los bordes están para recostarse.
Los bordes están para descansar.
Frustrarse no es encontrarse con la limitación, lo que nos frustra es reconocer lo ilimitado.
Todo límite, anoté, habla de lo ilimitado.
Todo límite habla de lo ilimitado.
Parálisis (relato)
Me siento paralizado —digo. Yo se siente paralizado. Se cree, se piensa así. Así, como un empleado acostumbrado a recibir órdenes de un jefe que ya no está.
¿Dónde está? ¿Dónde está, hoy, la autoridad? ¿Quién dicta los valores? ¿Qué hacer si no hay dictado?
Las imágenes con las que mi oficina daba sentido al mundo —y las historias que nos contábamos para motivar el movimiento— se encuentran hoy desactivadas. Parcial o totalmente desactivadas. Imágenes desactivadas. Entro a la oficina como cualquier día, pero las luces están apagadas.
De un día para el otro, o gradualmente, los mitos motivadores, acumulados por miles de años, dejan de tener sentido —dejan de dar sentido (cauce, dirección, propósito).
En un principio se siente como una reducción drástica de la vitalidad. Podría decir que me siento como un jugador de fútbol a quien le cambiaron, en mitad del partido, las reglas del juego. Ya no hay que embocar la pelota en el arco, me dicen. No sé, entonces, para qué seguir corriendo, para qué seguir pateando. Sin esa meta —que motiva y pone la energía en movimiento— me encuentro des-energizado.
Sospecho, de todas maneras, que hay algo más.
Confío en la sospecha.
Entro en la sospecha y de pronto me veo perdido en la calle de una ciudad, buscando una fiesta. No tengo la dirección, pero paso a paso —lo sé— me voy acercando. Encuentro pistas, voy recolectando datos; logro trazar un mapa y acortar la distancia. Siento la excitación, la adrenalina, y de pronto, no sé por qué ni cómo, me encuentro con la última pista.
De alguna manera, sé que es la última —puede ser un papelito, puede ser un llamado telefónico, puede ser una transmisión telepática.
Al principio no entiendo. El mensaje dice algo de que la fiesta no existe.
¿Cómo que la fiesta no existe?
Otra vez, me desactivo —la fiesta no existe y la energía parece dejar de circular.
Entonces una voz me dice:
—La fiesta no existe, la fiesta avanza.
Calculo que se trata de un acertijo oriental: una paradoja molesta e irresoluble. Tentado por la desesperación, intento descifrar. Desesperado, indescifrable, intento confiar.
Entonces, no sé cómo, se me ocurre la idea de que la fiesta que avanza soy yo.
—Yo soy la fiesta —murmuro.
Sí, es una idea bonita, pero… ¿Qué hacer con eso?
Despliego la hipótesis.
Como se supone que soy la fiesta, intento usarme, a mí mismo, como pista de baile. Si yo soy la fiesta, intento, adentro mío, conocer a alguien. Intento tomar unos tragos, intento divertirme en mí.
Pero no funciona, por ahora no funciona.
Ay, la fiesta, ¿cómo puede ser que no exista esa fiesta? Esa, a la que le puse todas mis fichas. Esa fiesta en la que invertí tanto, tanto…
El mundo, esa fiesta, ese valor —esos valores.
¿El mundo es un tejido de valores?
Lo que acá llamamos la fiesta es como un mapa de valores. La imagen de la felicidad. Mi mirada selecciona y jerarquiza para dar sentido al mundo. El mundo, entonces, es como un tejido de valores, un mapa de prioridades —promesas de felicidad. Decido, con mis ficciones, qué es lo que vale en este mundo. Ahí, en lo que decido que vale, están mis fiestas —las mías como individuo, las mías como colectivo.
Como sociedad, como cultura, tenemos nuestros valores, tenemos nuestros ideales, tenemos nuestros principios, tenemos nuestras fiestas.
—¿Cómo sería vivir sin valores? —me pregunto—, ¿cómo sería vivir sin fiestas?
Al menos: ¿cómo sería vivir sabiendo que esos valores (esas fiestas a las que siempre quiero/queremos volver) son creaciones —ordenamientos posibles de la información —ficciones?
Si fuera que, como ser humano, no puedo vivir sin crear ficción —no puedo vivir sin contarme historias, sin crear sentidos y valores—, entonces cabe preguntarme, tal vez a cada momento, a qué quiero dar valor… ahora…
Y resetear: AHORA.
Si no puedo escapar de la creación de valores, entonces, ¿qué quiero valorar ahora?
¡¡¡AHORA!!!
Una voz —suena vieja y familiar— me dice que unx tiene que elegir sus valores de una vez y para siempre. Como si no nos estuviéramos regenerando todo el tiempo, necesitamos definir una identidad —la historia de un sistema de valores, una imagen estable, UNA carrera, única, identidad.
¿Qué pasa entonces si pienso que los valores son entidades que alimento, sostengo y eventualmente modifico? ¿Qué pasa si considero la posibilidad de escuchar en cada momento a qué quiero, como individuo y como colectivo, dar valor?
Porque, claro, un día me despierto y el sueño con el que me identificaba ya no está. Ese viaje ya no me entusiasma y mis deseos ya no tienen la imagen que tenían. Ay, qué hacer cuando la imagen de mi deseo se deshizo —qué hacer cuando parece que ya no quiero lo que creía querer.
Detrás de todo deseo, detrás de cada sueño, detrás de cada imagen, detrás de toda fiesta está esa otra fiesta. No es una de esas fiestas que tienen el color y los olores de una fiesta —digamos, una fiesta mundana. Es esa otra fiesta, esa que ni puede llamarse fiesta. Digámosle Fiesta, con mayúscula, esa que sucede en la intemperie, afuera, o más allá, o también más allá, de todas las pequeñas fiestas de la vida cotidiana. Una fiesta sin pistas, sin paredes, sin bordes, un desajustado celebrar.
Si a cada momento la vida se viste de fiesta, ¿qué cara tiene ahora la Fiesta? ¿Con qué cara se disfraza ahora la celebración?
Más allá de todos mis ideales, los individuales y los culturales, más allá de todo lo que sostuvimos por miles de años —mitos, historias, valores—, más allá de todas esas imágenes, ¿cómo se presenta este momento?
Ahora, hoy, ahora, ¿cuál es la cualidad de este momento? Más allá de mi bonito catálogo de imágenes de felicidad, más acá de todas las formas con que prefiguro esa cosa que llamamos libertad, ¿qué hay? ¿Dónde está mi atención ahora? ¿Adónde se encuentra, ahora, mi delicado interés? ¿Cómo es la vida ahora? Hoy, ahora, ¿a qué quiero/puedo/me sucede dar valor?
Dar valor.
¿Será que puedo valorar mi capacidad de dar valor?
Más que enfocarme en la cosa que pretendo valorar, puedo enfocarme en la capacidad de mover mis valoraciones.
Si no sé a qué dar valor, si no sé qué es lo que vale, ¿puedo valorar mi capacidad de valorar? ¿Puedo valorar la libertad que parece disponible para elegir qué valorar? ¿Puedo valorar mi capacidad de mover mi atención?
Mover la atención, prestar atención —podríamos decir que elegir adónde llevar la atención es hacer política. Hacer política es dar atención. ¿Tendrá eso algo que ver con el amor?
Amor
Al crearse eso que llamamos mundo físico, no podía no crearse al homo sapiens sapiens, que es la criatura (o el dispositivo) capaz de articular la percepción de lo específico que lo físico trae a la consciencia: los límites y la distancia. Sin mundo físico no habría límites, no habría tiempo, no habría distancia.
Ser humano es quien puede nombrar la cualidad fundamental de lo físico: el borde. No sabemos si nombrar es reconocer o si también es crear.
Ser humano es lo que nombra (¿crea?) el borde —el espacio y el tiempo en tanto reconocimiento del borde.
Sin la consciencia humana que determina adónde termina la forma-flor y dónde empieza la forma-abeja, ¿cuáles son los bordes reales entre la flor y la abeja?
Digamos que la energía (la Consciencia, la Cosa, Dios, la Creación, la Vida…) genera el acontecer de lo físico. La psiquis del mundo (lo Uno) manifiesta lo múltiple —lo diverso. Para reconocerse —para poder tocar sus diferencias—, la multiplicidad psíquica se vuelve multiplicidad física. El mundo físico es el escenario que permite percibir límites y separaciones —distancias y diferencias. Su antena perceptiva, el ser humano, ¿es la criatura hecha para nombrar lo múltiple?
Todo lo que el ser humano hace tiene que ver, en diferentes grados, con el intento de reconocer y asumir el carácter ficticio de los bordes de su mundo. Para eso está lo que llamamos el despertar, que no es sino una tecnología para hundirse en la fisicalidad del mundo —hasta (hacia) atravesarla.
El ser humano es el dispositivo que puede nombrar la separación. Al nombrarla, la fija. Al fijarla, la ve. Al verla, la enfrenta. Al enfrentarla, la puede tocar y al tocarla, solo al tocarla, la puede destejer. Y destejer no es eliminar, sino comprender.
El ser humano es el dispositivo que nombra el horizonte para que la vida se asome más allá del borde del tablero de lo físico.
El ser humano es ese animal que al menos puede soñar no con la ilusión sino con la magia de atravesar una muralla. Todo lo que el ser humano hace tiene que ver, en el fondo, con la posibilidad de atravesar esa muralla —y atravesarla tal vez no sea más que reconocer su cualidad porosa, abierta. Todo lo que el ser humano hace tiene que ver con el intento de hacer estallar su percepción separatista (ficticia). Un corazón roto es un corazón abierto. Todo lo que buscamos es hacer estallar la diminuta palabra amor.
Toda historia es la historia de una falta
No temes la falta. Temes porque crees en la falta.
Bentinho Massaro
Me refugio en la idea de que algo falta.
Toda historia es la historia de una falta.
Toda historia es la historia de una falta.
Me refugio en la idea de que algo falta.
Me refugio para no morir.
Me refugio para sufrir.
Sufrir, sufrir,
sufrir para no morir.
Nos contamos historias para refugiarnos; y esas historias, que nos refugiaron, en un momento aprietan; cuando aprietan, es hora convocar a la poesía: es hora de recrear el mundo. Sufrir es no escribir. Sufrir es resistirse a la creación.
Poiesis —poesía: creación.
Si no faltara nada —si no me contara, y me creyera, que algo falta—, no habría bordes. Sólo los bordes, sólo limitarme, sólo identificarme con una porción —un lote— del mundo, sólo ese movimiento, esa operación separativa, que es crear una ficción, una identidad, sólo esos bordes pueden darme la posibilidad de creer que algo falta.
Sólo limitando y diferenciando lo que soy y lo que no soy —el adentro y el afuera— es que puedo contar y creer que tengo (lo de adentro) y que falta (lo de afuera).
Sólo siendo alguien
puede faltarme algo.
Sólo faltándome algo
puedo ser alguien.
Si sufrir es creer que algo me falta,
sufro para ser alguien,
sufro para no morir.
Sufrir es un arte que pide (y usa) energía y creatividad.
Torpeza
Nos deshacemos unxs a otrxs. Y si no, nos estamos perdiendo de algo.
Judith Butler
¿Cómo no va a ser torpe el encuentro con lo que nunca fue? ¿Cómo no va a estar el camino lleno de incertezas? ¿Cómo podría la intimidad ser elegante?
Si el encuentro es muy elegante, si la música es muy Hollywood, si los rostros están muy bien iluminados, y suaves, maquillados, si no hay grasa, granos y torpeza… sospecho.
No sabemos qué hacer con la torpeza. No sabemos no saber, y por eso buscamos que sea cómodo —cierto. Nos preocupamos por sentir comodidad. Cómodas son las imágenes, cómodas son las historias conocidas, cómodas son las fórmulas, cómodo es actuar con un guión. Cómoda es la vida con recetas —prescrita.
El Encuentro jaquea la comodidad de las recetas.
Pretendemos que las cosas sean fáciles porque creemos no tener la disponibilidad y la sensibilidad para prestar atención a las micro-curvas del complejo y sutil camino del encuentro.
La torpeza es el llamado de la intimidad. La intimidad es la frustración de la pose.
Transformación
La percepción del cambio crea nuestra experiencia del tiempo.
Deepak Chopra
Valoramos el cambiar. El transformarnos. Se le da valor al transformarse, a la idea de la transformación. Cambiar, pensamos, es algo bueno. Valoramos los viajes, las experiencias que nos transforman. Valoramos el tener experiencias, y creemos que se cambia para bien o para mal.
¿Qué es esto de la transformación? ¿Qué es esto de cambiar? Cuando decimos que nos transformamos, ¿qué de nosotrxs se transforma?
Transformar, como dice la palabra, es algo así como una transición de forma. La forma puede ser pensada como la parte (o el aspecto) de la vida —de algo o de alguien— que puede ser dibujada. La forma como lo que de algo puede ser agarrado por los sentidos. La forma como lo que puede tener un patrón. La forma como un patrón. La forma como lo que puede ser nombrado —por la mano y la visión que, juntas, tejen el lenguaje del símbolo y el nombre.
Forma como lo representable. Si algo se puede nombrar, se puede representar. Nombrar es crear representación. La cosa nombrada se puede hacer presente cuando supuestamente no está presente. Cuando se nombra, ¿se hace presente la cosa o su nombre? Forma como lo que se puede referir de algo cuando no está físicamente —esa parte de ese algo que puede estar sin estar. Su parte-nombre.
No puede haber transformación si no hay forma. Percibimos cambio porque percibimos estabilidades. ¿Damos valor a la transformación en la medida en que valoramos la forma? Si no nos importaran las formas, no nos importaría la transformación65. Valoramos el cambio, tal vez, porque valoramos lo fijo —las historias.
Toda historia es el registro (la fijación) de un cambio —de un tránsito, de un movimiento. Una historia como la fijación de un movimiento de cambio, como el entendimiento de una transformación, como la comprensión de un viaje, como la fotografía de un desplazamiento. Valoramos el viaje, tal vez, porque valoramos sus estaciones. Damos valor al viaje porque nos lleva de A a B. Si no hubiera A y B, ¿qué sentido tendría el recorrido que les pone en relación?
Si no percibiéramos puntos, ¿habría relatos?
Relatar es unir puntos. Los puntos, ¿preceden al relato que les une? Sin trama no podría haber nudos.
Relatar es relacionar —relatar es cambiar el foco de atención: mover la atención de A a B. Relatar es fijar desplazamientos de la atención. Relatar es fijar circuitos para la atención.
¿Qué pasa con lo inenarrable? ¿Qué pasa —podríamos preguntarnos— con lo que no cambia? No lo que se resiste al cambio, sino lo que no puede cambiar —aquí suponemos que existe una dimensión que se sustrae al cambio (tendría que ser una dimensión por fuera del espacio y del tiempo). ¿Podríamos percibir cambio si no existiera una dimensión estable desde la cual percibirlo? ¿Qué es lo que se transforma cuando nos transformamos?
Lo que se transforma es, de nuevo, como dice la palabra, la forma. ¿La forma o la percepción de la forma? ¿Hay formas sin percepción? ¿La forma es la percepción de la forma? El cuerpo es la percepción del cuerpo, dicen por ahí. ¿Qué hay detrás de la forma? ¿Qué hay además de la forma? Si la forma es lo que puede agarrarse —nombrarse—, ¿hay además algo que no puede nombrarse? Hablando de las personas, del mundo, de las experiencias, ¿hay una zona invisible, intocable, no sentible? ¿Qué hay con esa zona? ¿Será que hay una porción de experiencia (de no-experiencia) a la que no le importa la forma? ¿Será esa porción lo que llamamos mundo espiritual?
El campo de lo ingobernable.
¿Qué significa cambiar?
¿Cómo me doy cuenta de que (yo) estoy —está— cambiando?
¿Quién —qué— cambia cuando cambio?
¿Qué no cambia cuando se cambia?
Lo que cambia es lo que puede cambiar —lo que no deja de morir, instante a instante.
¿Será la frustración una transformación demasiado veloz?
¿Será la frustración un período de adaptación a un movimiento que no supimos acompañar con nuestra atención?
¿Será la frustración la invitación a una sensibilización que nos permite reconocer y escuchar eso que no puede cambiar —eso que está más allá del mundo de la forma y de toda posibilidad de transformación?
La frustración como la invitación a pararnos en un espacio de consciencia más amplio que el espacio acotado de la identidad, esa forma que se transforma. La celebración como ese paso atrás, ese paso a lo más amplio, el reconocimiento de ese campo de consciencia intocable.
Transparencia
Hablo desde el suelo,
desde mi lugar todo-caído.
El corazón late fuerte,
soy todo intimidad.
El universo conoce lo que siento,
mi mirada es translúcida.
Lucidez.
Me desarmo y no queda
nada que sostener.
Todo lo que hay está a la vista,
participando.
El mundo me conoce,
ya no oculto nada.
No preciso decir ni mostrar ni demostrar
porque lo que es, se ve y late.
Ya no hago fuerza
por sostener imágenes y estructuras.
Siento lo que se siente,
caigo en lo que es.
En el suelo
no queda nada por derribar.
Los ataques no me atacan
porque no queda nada que atacar.
Me rindo a lo que soy
y ya no hay nada que defender.
Dejo todo caer y siento el poder.
Entonces me asombro un instante
al recordar que mi poder no está en las armas
ni en las estructuras
ni en las máscaras
ni en las murallas,
sino en un disolver.
Aunque esconda, cubra, juzgue,
separe y aísle partes de mí,
todas las partes de mí son partes del mundo.
Cuando le permito al mundo conocer lo que me pasa,
el mundo pasa
por ese lugar de sí mismo que llamo Yo
y todo su viento es mi viento y mi deseo su ley.
Una fiesta sin anfitrión
Voy a la fiesta esperando divertirme. ¡Que algo por dios me divierta! (Que me pervierta, que me desvíe, que me diversifique, que me haga ser otra cosa de lo que creo ser.)
Salgo al mundo con la idea de alimentarme. Espero de la vida que sea anfitriona de mi asombro. Llego al lugar. Para entrar al salón de baile, abro la puerta. Oh, detrás de la puerta hay un espejo. Le pido entonces a la orquesta del espejo que me haga bailar. Pero la música, ay, suena a mi propia voz —suena a lo que ya sé. La vida del reflejo me devuelve lo que ya sé. ¿Quién es ese monstruo del espejo? Me pregunto: ¿Por qué tiene mi voz y por qué sabe lo que sé? Intento espiar por encima de los hombros de la criatura del reflejo, quiero vislumbrar la fiesta. Pero detrás del monstruo sólo veo el camino por el que llegué. ¿Me perdí de algo? ¿Qué me perdí?
El bicho, de pronto ventrílocuo, deja sonar una voz:
—Si esta fiesta no tiene anfitrión, ¿quién es el anfitrión?
Del error a la intuición
Las razones —los motivos por los que hacemos las cosas— son ficciones, organizaciones de ideas. No es que las ficciones no son reales, solo que son configuraciones específicas de lo real. Elegimos dar valor a ciertas ficciones y actuamos para ser coherentes con eso que elegimos valorar. Nos inventamos historias para justificar y explicar movimientos que tal vez no sean, en realidad, sino pasos de una danza que, tal vez, no tenga un sentido, al menos no uno que pueda ser entendido con palabras humanas.
Para permitirnos bailar, le inventamos sentidos a la danza. Nos cuesta bailar sin motivo —sin un para qué. Puede ser que en algún nivel lo necesitemos; puede ser que, como seres humanos, en gran medida racionales y simbólicos, necesitemos razones y símbolos para dar sentido a los movimientos de nuestras vidas. Necesitamos la forma, pero no todo es forma.
Pareciera que no podemos, como animales simbólicos, simplemente vivir. Para nosotrxs, simplemente vivir ya es una frase —ya son palabras, ya es Sentido.
Los sentidos —las razones— son organizaciones de ideas, inventos. Solemos tomar decisiones en función a esos inventos. Nuestros valores son inventos y, para sostenerlos, tomamos decisiones —esas decisiones, a su vez, no pueden sino estar determinadas y constreñidas por el marco de esos valores.
Tomamos decisiones en función de lo que nos da más confianza. Confianza en términos económicos: rédito, beneficios. La confianza, entendemos, se calcula. Queremos asegurarnos el éxito, el logro de nuestra supervivencia física y afectiva. Para asegurarnos, confiamos más en esos valores inventados —en esos cálculos, en esas cuentas, en esos cuentos— que en esa otra cosa…
¿En qué otra cosa podríamos confiar? ¿Desde dónde más se podrían sacar las decisiones?
El error (el accidente) nos da la pista.
Cuando se frustran los motivos —al menos cuando se frustra la solidez de los motivos, su apariencia natural, no-inventada, su apariencia real—, cuando se devela el mito, entonces se abre el espacio para lo que podríamos llamar intuición —y su cara activa, la inspiración.
Cuando la calculadora da ERROR, no queda más que dejar que la vida decida. La frustración del cálculo —el error— es la posibilidad de un nuevo tipo de percepción, una percepción en la que el sentido de las cosas no es definido por una voluntad calculadora. Una percepción para la que no existe el error.
Siendo animales que calculan —que cuentan: números y cuentos—, ¿cómo podríamos vivir no tan en función de los cálculos, de esos números y de esos cuentos? ¿Cómo, siendo animales que buscan dar sentido a todo, podríamos imaginar una existencia no (tan) definida por esos sentidos? ¿Cómo, siendo bichos que crean tantos entendimientos sobre las cosas, podríamos llegar a tocar las cosas?
Acaso no tenga sentido querer librarnos del sentido —de esa propensión al sentido. Acaso no nos sirva tanto renegar de las palabras —de esa naturaleza verbal. Acaso sean las mismas palabras las que puedan darnos una pista.
Las palabras y los números —los cuentos y las cuentas— tienen una función alimenticia. Como los árboles. Los árboles nos dan oxígeno, madera y fuego; pero en un bosque, cuando se juntan, también nos hablan del espacio entre los troncos.
Tal vez el misterio
Si sientes frustración, es que (aún) no estás celebrando. Si no estás celebrando, sufres. ¿Sufrir es una invitación a celebrar?
Sufres. Has organizado tu interpretación de las cosas de una manera que te ha dejado fuera de la fiesta. Has leído el mundo de una manera —has trazado un círculo66— y has quedado dentro de la cárcel de tu propia lectura. Te has encerrado en tu propia idea. Te has creído la película y no puedes respirar. El entendimiento te asfixia.
Lo que se frustra, entonces, es un entendimiento —un orden. La frustración es una invitación al desorden.
—Desorganízate —te dice—, entrégate a la celebración.
La frustración no es sino un recordatorio, una invitación. Hora de celebrar —hora de escuchar.
¿Celebrar es escuchar?
Frustrarse es abrazar el misterio, reconocerlo y asumirlo. Asumir el misterio es celebrar. Y la celebración no es un logro, no necesita condiciones, no pide que nada esté presente ni que nada esté ausente. La celebración es lo que es, riendo, bailando, agitándose, vibrando. Cuanto más rápido vibra, menos se le pegan las interpretaciones, las lecturas, las historias, las imágenes, las ideas. Lo que vibra veloz no se puede atrapar. Y cuanto menos se carga de interpretaciones, más levedad tiene para vibrar.
Tal vez la frustración sea una invitación a bailar, a reír, a agitarse, a vibrar. Tal vez la fiesta, la Fiesta, no esté al final del camino. Tal vez el misterio no esté al final del bosque, sino entre los árboles.
Todo lo que no nos gusta
Todas las cosas del mundo que podemos decir que no nos gustan deben su existencia al hecho de que creemos que sería mejor si las cosas fueran diferentes. Como nuestro sistema está entrenado para excluir, lee el mundo de manera exclusiva.
Si no creyéramos que el mundo sería mejor si las cosas fueran diferentes, no habría cosas así —diferentes, negativas— confirmando nuestra idea de que mejor sería si fuera diferente. La mente (el cerebro) busca tener razón, y lo logra. Hacemos guerras para tener razón, para confirmar que hay razones para estar en guerra.
Hay guerra porque estamos en guerra. Estamos en guerra con lo que es —con las cosas así, como son, como creemos que son— porque creemos que lo que es —al menos, así como lo vemos— no es lo mejor:
—Otra cosa —decimos— sería mejor.
Y no asumimos la información excluida.
Estamos en guerra con lo que decidimos estar en guerra. Estar en guerra es negarse a escuchar la información excluida. No nos sentimos en guerra porque hay guerra, hay guerra porque nos sentimos en guerra.
Nos percibimos en guerra —estamos en guerra— porque creemos que las cosas estarían mejor de otra manera —sería mejor, pensamos, si el destino no nos trajera de vuelta todo eso que, en algún momento, para sobrevivir y armarnos una forma, necesitamos dejar afuera.
Trauma es no poder procesar experiencias que el sistema cree no poder procesar —un sistema traumatizado es uno que no deja de recordarse, aunque sea de manera secreta, que hay experiencias que no sabe ni sabrá procesar. Eso está mal, dice, no lo voy a (poder) aceptar. Vivir en el trauma es sostener que algo no debería haber ocurrido. Sostener que algo no debería haber ocurrido es lo que no permite al sistema reconocer el nivel de interpretación (lectura) que se fijó sobre el hecho. El trauma como la separación interpretativa de un hecho sensible.
La guerra como escenificación inconsciente del trauma. Estar en guerra como creer que las cosas están mal —erradas. La guerra como el intento inconsciente de reparar errores que no son sino creaciones del aparato perceptivo colectivo e individual —errores que no son sino interpretaciones de distancias psíquicas que el sistema todavía no sabe, o no puede, asumir.
No hay guerra contra pueblos o personas o naciones o gobiernos, hay guerra contra ideas, creencias, relatos. La guerra es un intento de confirmar un sistema narrativo —un sistema narrativo que, como todo sistema narrativo, no nos puede satisfacer.
Nunca encontraremos plenitud en un relato —y, si hay guerra, es porque no hay plenitud. Plenitud es sensación de que se está sintiendo/percibiendo todo lo que hay para sentir/percibir. Un relato es un sistema de relaciones que asegura un nivel parcial de plenitud, hasta que la consciencia necesita ir más allá. La guerra es un intento de no ir más allá, un intento de sostener relatos.
Hay guerra porque sostenemos relatos que nos privan de la posibilidad de asumir la plenitud de la experiencia. Hay guerra porque hay insatisfacción.
Detrás de los motivos detrás de los motivos de toda guerra, hay insatisfacción; y hay guerra contra la insatisfacción —eso es, en sí, la guerra: un intento de satisfacer lo insatisfecho, un intento de llenar un vacío, un intento de cubrir una falta. La guerra es el despliegue de un relato que oculta los efectos emocionales de una mentira —de una historia, de un mito. El mito es este: algo falta.
¿Será que todo mito es la historia de una falta? Todo mito es el teatro de una falta. Me pregunto si eso que llamamos trauma no es sino la experiencia de un sistema al que se le inyecta, a una velocidad y en una cantidad insoportables, la mentira de la falta. Hay guerra para no asumir la frustración —la frustración de creer que algo falta. Creer que algo falta es decidir no escuchar (o no poder escuchar, no todavía) que eso que se cree que falta está ahí, solo un poco más allá de los bordes definidos por la creencia.
En el fondo, supongo, hablamos del terror a la muerte. Luchamos para no morir: morir sería frustrar la vida de un relato, y el relato vive en tanto sostiene la percepción de una falta —el borde.
El relato sobrevive en tanto no escucha lo otro.
Escuchar es morir.
Nota: Todas estas ideas se desplegaron porque en un momento me encontré pensando: qué tremendo sería si viviéramos todo o casi todo el tiempo con la certeza de que lo que es, así como es, es lo mejor —la certeza de que no nos falta nada.
A la vez… ¿Cómo saber si sería tremendo —es decir, mejor— si viviéramos con la certeza de que no nos falta nada y que lo que es, así como es, es lo mejor?
Sería mejor, pensé, si no creyéramos que hay algo mejor. Me descubrí creyendo, de nuevo, que otra cosa sería mejor.
Darse cuenta de las cosas puede ser una trampa. Parece una trampa, un trabalenguas. Lo es. Es que tenemos las lenguas trabadas. Nuestro hablar está trabado, los relatos están congestionados. Estamos trabades, atorades, en la idea de que podría ser mejor.
Estamos en guerra porque no queremos estar en guerra. Por querer huir del conflicto, creamos conflicto. El conflicto es el intento de evitar (eliminar) el conflicto. ¿No es fascinante? Todo drama es un intento de no sentir dolor. Crecer duele. ¿No es maravilloso que tengamos todo y aun así podamos sostener la idea de que nos falta? ¿No es un delirio haber logrado tamaña creatividad como para sentirnos tan diferentes los de una tribu y los de otra? ¿No es increíble la capacidad que tenemos para creer los pensamientos que creamos?
Ay, seres humanos, tan creyentes, tan crédulos, tan creedores.
Digámoslo: existe eso que llamamos guerra porque existe eso que llamamos: creer. Si no nos hubiéramos creído que éramos algo, o alguien, una forma, una identidad, no habríamos inventado tantas herramientas para defender eso que nos creímos que éramos. La guerra es una herramienta inventada para defender lo que ni existe. El nombre. La guerra es el intento de supervivencia del nombre —del relato, de la identidad.
En tanto sigamos dando tanto crédito a eso que llamamos identidad, vamos a seguir creyendo que nos faltan cosas —la identidad es la frontera que delimita una pertenencia y una carencia—, y por lo tanto vamos a seguir creyendo necesitar de complejos y sutiles aparatos de defensa.
Recién, por ejemplo, estaba prestando tanta atención a las palabras y al sonido de las teclas y al aire que estaba respirando y a la sensación de mis pies y del pasto y al zumbido de los insectos y de un avión y del viento —digo, estaba prestando tanta atención al momento—, que me olvidé quién era.
Entonces solo fui el momento, ese momento, y ese momento se hizo una pregunta:
¿Qué me falta?
Todo lo que necesito recordar
Ay, todas las historias que necesito recordar para sostener la idea de que la vida no me apoya. Toda la tensión producto de ese esfuerzo. El esfuerzo por sostener interpretaciones. Sostener, recordar. ¿La memoria es una insistencia? Ni siquiera el recuerdo de los hechos, sino el recuerdo de las interpretaciones que, entretejidas, explican, hoy, por qué es cierto que la vida no me apoya.
Relatos personales, familiares, historia social, política, la nación, el linaje, los ancestros, las tragedias, los accidentes, la mala suerte que tuvo la abuela X. Con todas esas razones, con todos esos motivos, no puedo no tener razón. Desde esa perspectiva, claro, es cierto, la vida no me apoya.
En algún sentido, contarse historias es quejarse.
En algún sentido, creer es quejarse.
La queja como tejido, como programa, como mapa del mundo.
Toda queja, en el fondo, grita: ¿por qué la Forma?
¿Por qué la Forma? ¿Por qué no es Todo pura libertad y puro movimiento? Luego, si hay formas, si hay límites, si hay historias, ¿por qué nos cuesta tanto relacionarnos con el borde?
La queja expresa la confusión: creemos que el mapa (el lenguaje) es más una prisión que una herramienta. Nos encerramos en nuestra propia herramienta cognitiva. Nos creemos demasiado los pensamientos. Nos identificamos mucho con lo que pensamos, como si fuéramos lo que pensamos.
El tejido, así, aprieta.
Luego... Respiro... Cuando encuentro una rendija entre las fibras del tejido, me dejo caer, y mi cuerpo cae, por entre las palabras. Encuentro el suelo —el momento inaprehensible. Puedo apoyarme en este momento, me hundo en el momento. Puedo reconocer la arrogancia que implicaba creer haber entendido cuál era mi mayor problema. Ahora, lo reconozco, aunque sea por un instante, no tengo idea.
Reconocer el misterio es celebrar.
El animal que aprende a reescribirse
La vivencia perpetua de la herida no permite que florezca lo creativo del dolor. El apego al recuerdo rechaza las oportunidades creativas del presente. Habitar el dolor da la seguridad de no exponerse al riesgo de nuevos significados de aquello que nos afectó.
Alejandro Lodi
Homo sapiens puede nombrar lo que no está —diseñar ausencias. Eso le permite tanto sufrir como crear. Nombrar es diseñar una ausencia. Por ser la humana una criatura capaz de crear ausencias, tiene la capacidad de reescribir sus presencias. El presente es una escritura, una lectura, un recorte y una organización de la información vasta de lo real. Es decir, el animal ficticio (simbólico, abstracto, dramático), por su misma capacidad de abstraer (imaginar/crear lo que no está: decidir qué no está es decidir qué sí está), tiene acceso a un nivel de reescritura de sí mismo que el animal no-simbólico pareciera no alcanzar a conocer67.
Podríamos pensar que los animales no simbólicos, e incluso la vida en la Tierra en general, por no tener la capacidad reflexiva que la Inteligencia parece haber conseguido con la creación del animal humano (el animal que no solo piensa, sino que, además, sabe que piensa68), no tienen la capacidad de cambiar, al menos no como un acto creativo consciente, las reglas de juego de la materia y de las especies. ¿Es así? El jugador humano, en algún sentido, pareciera poder pensarse como ese instrumento o dispositivo planetario capaz de poner en jaque las mismas reglas del juego de la vida material. ¿Será que la Tierra nos está usando para eso?
El ser humano, a diferencia de los otros seres (conocidos, y según cómo los conocemos por ahora), puede decidir cambiar. Decide reescribirse —al menos, puede creer o percibir que está decidiendo. Esto, de nuevo, puede devenir tanto en insatisfacción crónica como en creatividad despampanante. La reescritura puede ser, por un lado, el intento de cubrir una aparente falta (drama); por otro, puede ser el despliegue de una entidad que se percibe ya plena y disponible para el juego y la exploración (curiosidad o necesidad poética).
Para asumir la posibilidad de su reescritura, el animal simbólico tuvo (tiene) que atravesar un modo materialista de entender la realidad, y aventurarse a esa innombrable zona del pensamiento universal para la que fue diseñado.
El ser humano fue diseñado para recordar (nombrar) ese campo abierto que dio en llamarse libertad69.
Del pensamiento mítico-religioso el ser humano pasó al pensamiento científico-materialista-determinista. Pudiendo nombrar la fe y pudiendo luego nombrar la razón, el humano creyó que la realidad era de una manera (divina, primero, y razonable, después). Tuvo que pasar por eso, tuvo que dar estabilidad y solidez a las formas de su mundo indescifrable. Hoy (desde siempre tal vez, pero últimamente con más ganas), parece que el humano (o lo humano) se anima a asumir la posibilidad de que las cosas no son necesariamente como parecen ser y que la realidad material acaso no sea tan sólida como los sentidos físicos parecieran indicar70.
El proceso de reescritura del ser humano sucede en simultáneo con un proceso de reescritura del mundo —del así percibido mundo exterior. El humano se reescribe en la medida en que reescribe su visión del mundo. Ahora, para reescribirse, la humanidad parece tener (haber tenido) que primero escribirse (definirse, presionarse, inhibir). En este sentido, la recreación de la humanidad tiene un carácter explosivo. Recrearse es hacer estallar las formas.
Para crear singularidad, el humano parece necesitar la norma. La forma. Es la misma capacidad de crear identidades simbólicas (normalidades) la que permite los movimientos de desidentificación o corrimiento que hacen al arte de la reescritura. El animal abstracto aprende a identificarse con un nombre (con una tribu, con una norma) y ese mismo aprendizaje (el aprendizaje de la pertenencia) es lo que le permite un nivel de diferenciación mucho más grande que el que llegan a tener los individuos de otras especies con relación a sus tribus o manadas. Dicen por ahí que hay más diferencia entre un humano y otro humano que entre, por ejemplo, un humano y un caballo.
La frustración de lo familiar, en el humano, es mucho mayor que en otros animales. Para que esa frustración (distanciamiento o diferenciación) pueda tener lugar, antes debe ocurrir el movimiento de hiper-identificación (o familiarización). La familia, lo familiar, lo tribal, en el humano, es una cuestión cultural. Cultura es la creación de códigos de pertenencia, poderosos entramados simbólicos (y morales) que posibilitan o detonan el mismo poder en las singularidades que se diferencian, desvían o recortan. Cuanto más apretados y codificados los entramados culturales, tribales o familiares, más poderosas las fuerzas de diferenciación y recorte. La tradición sirve a la novedad, el límite a la libertad, al principio necesariamente expresada como rebeldía.
La capacidad de simbolizar (de crear lo que no está, de referirse a lo que no existe) es tanto lo que permite al ser humano eso que se dio en llamar sufrimiento como eso otro que dio en llamarse creatividad.
Sufrimiento y creatividad son las dos caras de la experiencia humana. Usamos la misma herramienta (este lenguaje peculiar que nos permite crear separación, bordes, finales, ficciones, formas y ausencias) tanto para sufrir como para crear. El círculo de protección simbólica, ese cerco perceptivo con que cerramos las formas de nuestras tribus-refugios-historias-identidades, tiene como función (¿trascendente?) ser crisálida de los disparos creativos de singularización. Su doble filo se revela cuando la consciencia juega a olvidar que la crisálida es solo una etapa del proceso creativo. ¿Podría no hacerlo? ¿Podríamos no olvidar?
En algún sentido, pareciera que la misma herramienta viene, de fábrica, con ese doble filo. El mismo gesto de creación o recorte de formas puede dar como resultado tanto la cerca electrificada como el marco de una pintura.
Los trazos o cortes del gesto ficticio son usados tanto para enmarcar (posibilitar) esa experiencia extática (centrífuga) que llamamos arte, como para enmarcar (cercar) esa experiencia horrorosa (centrípeta) que llamamos campo de concentración. Los nombres, hechos para funcionar como pista de despegue, son usados como prisión moral-mortal. Una pista de despegue que no se usa para despegar es una cárcel. El nombre, creado para volar, es en gran medida usado para encerrar —definir, dar fin. En este sentido, la experiencia humana viene siendo la de una criatura (porción organizada de la experiencia universal) que se percibe víctima de sus propios recursos. La evolución (la trascendencia y la frustración de la máquina automática llamada humanidad) parece entonces tener que ver con el reconocimiento del poder creativo literalmente innombrable del bicho simbólico.
Sufrir es no escribir. Sufrimos porque dejamos de crear. Sufrimos porque debemos. Deber es no crear —deber es ya haber creado.
El deber como una automatización de los lazos de creencia. Deber es lealtad a la ley, y la ley (en tanto código social) es un sistema de creencias normativas. Sufrimos porque creemos (en automático), y creemos porque no reseteamos —nos quedamos colgando de pensamientos del pasado. Deber es seguir creyendo en pensamientos no actuales. El deber es la programación de una computadora mental que, al encenderse, ya sabe qué programas correr —qué creer. Deber es no resetear, no actualizar, no sentir, no percibir (recortar la percepción y no percibir que la percepción es un recorte).
Sufrimos porque estamos en automático, sufrimos porque no reseteamos, sufrimos porque creemos ya saber, sufrimos porque no escuchamos, no creamos; sufrimos porque nos debemos a los nombres del pasado. Sufrimos porque creemos que los nombres nos nombran. Sufrimos porque creemos lo que pensamos.
Olvidamos el poder real del nombre: el bicho ficticio nombra para volverse innombrable. El ser humano se puso nombre para sobrevivir, pero solo en un principio. Luego, el nombre le sirve para no ser más (solamente) eso que alcanzó a nombrar. A partir de un momento, nombrar es la posibilidad de reconocer que no somos solamente eso que creemos poder nombrar.
El apellido (el linaje) es un punto de partida.
La trampa es que, una vez usado, el nombre sigue activo. Y como ya no sirve, pesa.
Para dejar de ser lo que no pudo evitar creer ser, la bestia humana necesita asumir el carácter obsoleto de las ideas que se hizo de sí misma. Solo así podrá dejar de sufrir71. Solo desprogramando sus automatismos, solo recuperando su libertad de recrearse y de reescribir el mundo. Solo dejando de intentar sobrevivir podrá el animal humano dejar de sufrir y ponerse a crear. Es la misma capacidad de limitar la que nos permite conectar con lo ilimitado. El mismo lenguaje que usamos para sufrir puede servirnos para despegar.
Homo sapiens y su fragilidad casi infinita
El rasgo enigmático de la pregunta y el juicio ético reside en lo siguiente: no hay ninguna verdad, no hay ninguna solución al problema y, en términos estrictos, no hay ningún problema. Solo la condición vibracional de deambular en un espacio de posibilidad.
Franco Bifo Berardi
“No tienes nada más que aprender. Sólo hace falta que te des cuenta de que soy yo, la Vida, la que está aprendiendo. Soy yo, la Vida, la que está aprendiendo a crear y a crearte, la que está aprendiendo a crear seres tan sensibles que sean capaces de desarrollar una inteligencia y una sensibilidad que les permita enlazar todo lo que aparece como separado en una unidad. Pero, al crearlos tan sensibles, aún no he aprendido a no asustarlos...”
Eugenio Carutti
Somos la única criatura del planeta que sufre —el sufrimiento, acá, entendido como dolor ficticio, un dolor que no es el dolor que se siente al recibir un golpe físico, sino el que se siente al no querer sentir ese dolor que se siente —decimos que es un dolor ficticio porque es el efecto de un gesto de negación, un gesto de separación, un gesto de rechazo; sí, también hay dolor químico (¿dolor químico? ¿Las células sienten dolor o el dolor es una interpretación del cerebro?), porque hay la sensación física (¿celular?) producida por el intento de no sentir lo que se está sintiendo. Un tironeo y la emoción del tironeo. Sufrir ¿es el intento de no sentir? ¿Qué es sufrir?
Sufrimos por pensar, y creer, que no deberíamos sentir —lo que sea que estemos sintiendo en cada caso. Esto no debería ser así, podría ser la línea que provoca todo sufrimiento. Acaso lo que nos frustra sea no sentir eso que parece estar ahí para sentirse. ¿Lo real? Lo que nos frustra es decirle NO a la vida, que, en algunos casos, si no en muchos, o casi todos, se presenta en formas que juzgamos indignas de nuestro percibir. Lo que nos frustra es negarnos a sentir —negar percepciones. Todo se trata de un gesto de rechazo; todo se trata de la negación, la misma que nos permite crear. Por no crear, para no sentir, nos inventamos historias que justifican por qué no deberíamos sentir (eso). Historias para anestesiarnos, historias para no amar —para no amarlo todo. El dolor ficticio es ese intento —esa tensión entre la mente y el cuerpo, ese intento por anestesiar. Las historias son anestesias. Nombres, historias, para no amarlo todo.
Tal vez seamos la única criatura con la capacidad de negarse a sentir. Si los cuerpos de toda forma de vida de por sí recortan el mundo, porque no pueden (y tal vez no necesitan) procesar toda la información disponible, los humanos, además, tenemos la capacidad de decir no. Nos construimos identidades que son maneras de decir que no. Tener una identidad es ya saber lo que no. El recorte perceptivo, en el animal de creencias, parece ser aún más grande.
Tenemos la capacidad de creer no estar sintiendo (percibiendo) algo que sí estamos percibiendo —al menos físicamente. Podemos distraernos (mucho) de nuestro cuerpo perceptivo sensorial. Somos una criatura que puede, y sabe, distraerse de su experiencia física. Podemos, a consciencia o no, tomar distancia de lo que sentimos, abrir un espacio entre el cuerpo y las ideas —las ideas, de hecho, son quienes abren ese espacio: crean bordes, limitan burbujas de vacío perceptivo, borran sensaciones. Ese espacio (esa distancia, ese vacío, ese borrón) ¿es lo que nos permite crear —asumir el espacio exterior y anterior a toda forma desde el cual todas las formas son creadas?
El sufrimiento es producto de creer en la realidad final de ese vacío, que existe para que podamos crear. El sufrimiento es producto de la no-creación. Sufrimos porque no sabemos cómo jugar con el espacio vacío que abre el pensamiento.
Nuestro sistema nervioso parece diseñado para crear. ¿Qué es crear? ¿Por qué decimos que los humanos creamos y los animales y las plantas no? ¿Será que crear es solo pensar que se está creando? El ser humano cree que crea. Decide un punto donde termina la creación de lo que llama Naturaleza y empieza la creación que llama humana.
Para crear, necesitamos espacio (vacío). Somos animales capaces de crear (o permitir que se abran) esos vacíos perceptivos, zonas donde decidimos no sentir, zonas donde el pensamiento puede tener más importancia que el cuerpo y que la percepción del mundo físico, pistas de baile y de despegue, campos abiertos para imaginar, espacios donde todo parece ser posible —campos de posibilidades. Somos la criatura que sabe distraerse de sus percepciones físicas… para imaginar… o para devolvernos a ese no-lugar de pura posibilidad —lo llaman el campo cuántico.
Ese espacio para imaginar es lo que nos permite recrearnos. Ese vacío, lleno de posibilidades, nos permite resetear y reescribir. Por creer que ese vacío es un final y no un inicio, sufrimos. Por creer que el borde es una muerte y no un renacimiento, sufrimos. Si sufrimos es porque podemos crear.
Tenemos un nivel de plasticidad neuronal inédito. Somos un animal que puede reescribirse. La hoja en blanco puede aterrar y el miedo, lo sabemos, nos lleva a crear todo tipo de sociedades represivas: la capacidad de resetearnos nos hace creer que estamos en peligro de destrucción y entonces reprimimos —para proteger. La hoja en blanco, lo sabemos también, es invitación y oportunidad. Si el ser humano es una desgracia es porque puede ser una fiesta.
Hoy me conmueve descubrir en mi cuerpo la adicción (¿química?) a esas emociones que podemos llamar dramáticas —químicas anestesiantes, producidas para no sentir ciertos movimientos. Emociones producidas por no querer sentir emociones. Un movimiento de retirada ante el movimiento —el movimiento que quiere huir de sí mismo, la vida que quiere dejar de vivir…
Lo que llamamos emoción puede ser pensada como detención y fijación del emocionar, que es puro movimiento: ¿Por qué la emoción es un sustantivo, si es puro movimiento? Adicción a fijaciones emocionales que organizan al sistema dentro de un paradigma perceptivo conocido y cómodo. Resistencia a la variación, a lo incomprensible. Sufrimiento, en el cuerpo.
Ahí, también, parece encontrarse, hoy, la fiesta del ser humano —en la posibilidad de sentir profundamente lo que se ha negado a sentir por miles de años: esa fragilidad casi infinita, que es lo que le permite crear.
Si nacemos frágiles, con la cabeza tan blanda y abierta, ¿cómo no nos va a doler crear? Tal vez porque a crear le decimos doler, no creamos. No sabemos qué hacer con los chispazos de la creación. Los chispazos, las llamas. La libertad nos duele. Todo parece costarnos mucho; y para no quemarnos (con nuestra propia creatividad), nos protegemos —con historias, que son maneras de justificar el esfuerzo. Pieles, niveles. ¿En qué nivel (hasta qué nivel) están los cuerpos, y los cuerpos de nuestras experiencias, cubiertos de historias?
Hoy me conmueve tirarme en el piso y reconocer cómo mi cuerpo (esa organización perceptiva que llamo mi cuerpo) está ordenado y hasta sepultado por capas y capas de historias —relatos alguna vez usados para sobrevivir.
Como somos tan frágiles, tanto más frágiles que otras especies, necesitamos protección más allá de lo físico. La protección física no nos alcanza, necesitamos protección simbólica —historias, cultura. Sufrimos porque no sabemos qué hacer con esa fragilidad, sufrimos porque seguimos intentando sobrevivir (con anestesias narrativas —culturales). Para sobrevivir, no sentir. Historias para no sentir. Sufrimos porque olvidamos que las historias son útiles solo por un rato. Las historias, a diferencia de otras herramientas de supervivencia, tienen una trampa: una vez usadas para lo que se las creó, siguen funcionando, activas, vivas.
La trampa de la cultura es su pretensión de ser cada día igual72.
Sufrimos porque olvidamos valorar nuestra fragilidad. Lo que olvidamos es que nuestra fragilidad tiene una función creativa. Somos frágiles para crear. Creamos bastante, sí, aunque sobre todo sufrimos —y, sobre todo, cuando creamos, creamos para intentar no sufrir. Creamos para tapar. Nuestros máximos despliegues tecnológicos apuntan a solucionar el error de la muerte. Creamos para solucionar errores, para arreglar la muerte, para definir el misterio, creamos para no cambiar.
Esa carrera supuestamente creativa (ese adictivo intento por sobrevivir) nos hace sufrir.
Para dejar de sufrir tenemos que asumir esa fragilidad (esa fragilidad casi infinita). Y ese asumir implica sentir (atravesar) el pesar más grande.
Camino por la calle, de noche; la oscuridad y el silencio me invitan a disminuir la velocidad. Al ralentizar el paso, al detenerme, al desviar, en algún momento, me doy cuenta de algo. Todavía no puedo nombrarlo —tal vez no quiero nombrarlo. Pero ya me ha tocado, y parece no haber vuelta atrás. He tomado la decisión de morir, o sea, de dejar de sufrir. Y por la sola decisión de hacer ese viaje, las resistencias se van haciendo visibles (más que visibles, perceptibles).
Entonces se vuelve evidente: todos mis sufrimientos tienen que ver con el intento de evitar el dolor de atravesar la muerte de las resistencias —las resistencias que me constituyen, sin las que no soy lo que creo ser. Morir. Morir es complejo. Morir es rendirse a la complejidad —morir es desorganizar una simplificación. Morir es morir a mi tejido de rechazos con los que simplifico al mundo. Morir es dejar de rechazar.
Si pensamos en una ciudad invadida por la necesidad o el llamado de abrirse al afuera de sí misma, si pensamos en una muralla a punto de abrirse, del lado de adentro se siente susto y del lado de afuera excitación.
Deshacer la muralla da vértigo —entusiasmo y dolor.
Las palabras me ayudan a prestar atención. También pueden distraerme, dormirme. Sufro porque no presto atención. Entonces, puedo usar las palabras para prestar atención y, cuando presto atención, el sufrimiento no existe.
No puedo (creo) procesar todo lo que mi aparato perceptivo está capacitado para recibir: soy demasiado sensible y por eso necesito silenciar (mute) caudales de información. Podemos pensar que toda forma de vida, para sostenerse en tanto forma individual, con su incierto grado de separación y definición en relación al resto del mundo, necesita recortar y dejar información afuera. Tal vez haya una relación inversamente proporcional entre los niveles de fragilidad y los niveles de recorte en las diferentes formas de vida. Cuanto más frágil una organización, más necesita recortarse del afuera peligroso. Si el humano es un animal muy frágil, tiene sentido que se haya tenido que inventar esa estructura de protección tan sólida —esa estructura es lo que llamamos identidad, personalidad o ego. Hay animales que tienen caparazones muy duros. Lo que los humanos tenemos de dureza es la decisión de identificarnos con los pensamientos. El caparazón de la identificación tal vez sea la dureza más difícil de desmantelar.
El humano, por ser tan frágil, tiene que construirse esas estructuras ficticias que mutean gran cantidad de información del mundo. Así, con el mute, nace el gesto ficticio, la capacidad que tiene homo sapiens para producir burbujas de silencio perceptivo, zonas de negación de la sensación, distracciones, áreas de anestesia. Lo que se excluye no se excluye, se encierra en cárceles de silencio: el exilio es adentro. La basura queda dentro. Lo más lejano es lo más cercano. Los manicomios de la percepción son territorios demasiado complejos, demasiado sutiles o demasiado impertinentes para nuestra organización y para nuestra capacidad de prestar atención. La locura es lo que está fuera de los bordes de nuestras ficciones ordenadoras de lo real. Ese afuera está bien adentro.
El gesto ficticio (simbólico) es gesto de supervivencia. Para no sentir ciertas cosas, producimos formas —cerramos formas (entendemos, nombramos, definimos) para protegernos de la incontrolable y aparentemente in-procesable corriente (o red de corrientes) de información pre-formal. Percibimos formas para tener forma. Cada especie en el planeta, en su nivel, hace lo mismo. El humano parece estar en el nivel más frágil. Por ser tan frágil, este animal, que tiene un período de dependencia muy largo, mamífero bípedo de cráneo abierto, necesita sostener por más tiempo la seguridad (la certeza) en el reconocimiento perceptivo de las formas que le garantizan su forma.
Percibimos formas para tener forma. Para sobrevivir, homo sapiens, como las otras especies en su nivel, necesita percibir formas —las ficciones de la cultura como un nivel hiper-estable de la forma.
La ficción es la idea (o noción) de que el individuo está separado del mundo. En algún nivel, todas las especies (todos los individuos) hacen (o son) este movimiento ficticio de diferenciación y separación. El salto que da homo sapiens es un salto de fragilidad. Lo que evoluciona es el nivel de su delicadeza: por sus condiciones físicas al nacer, homo sapiens necesita más cuidado —otro tipo de cuidado. Por ser más frágil, homo sapiens necesita una herramienta protectora más indestructible. La herramienta que usa para refugiar esa fragilidad exagerada (para sobrevivir) es la misma que usará (si logra dar el salto poético) para crear. Esa herramienta es el lenguaje abstracto —ficticio.
(Mientras no da el salto poético, la herramienta le hace sufrir. La ficción no reconocida, el mito, nos encierra; la ficción dada vuelta, la poesía, nos libera.)
Para que sus ficciones perceptivas protectoras duren más, el tiempo necesario para contener y terminar de formar al individuo bebé, los sapiens usan las palabras, los símbolos. Las palabras son las herramientas que inventaron (o descubrieron) para sostener, por más tiempo, la estabilidad de las formas que le dan, al individuo, su forma. Para sobrevivir se necesitan estabilidades y fijaciones. Las palabras son las herramientas más poderosas que la Tierra diseñó para crear la sensación de fijación. Las palabras sirven para sostener sonidos. Sostenidas en el tiempo, unas sobre las otras, las palabras tienden a entretejerse. Cuando lo hacen, forman historias. En sí, se podría decir que cada palabra, cada concepto, es una historia, un símbolo capaz de significar un sinnúmero de cosas, pero usado, usualmente, para significar solo una. Las historias son formas de tejer las palabras de modo tal que signifiquen una sola cosa —el sonido necesario para la supervivencia. Narrar es decidir por dónde se unen los puntos.
Las historias se pueden armar y sostener porque tenemos la capacidad de no prestar atención —no prestamos atención, por momentos, porque todo es mucho. No podemos con todo, tenemos que ser alguien. Ese es el juego, parece, distraernos para ser alguien (un pedazo del todo que juega a percibirse como una parte separada: Alguien). El juego es ser alguien. Nuestras personalidades están hechas de distracciones. Nos distraemos para existir. Para existir, tenemos que poder pensarnos —narrarnos. Pensar, como dice Borges en Funes el memorioso, es olvidar diferencias. Para ser algo, o alguien, tenemos que olvidar diferencias, tenemos que no-sentir. Somos algo, o alguien, en la medida en que no sentimos Todo. Por eso, para disfrutar hay que morir.
Y por morir no nos referimos a la muerte del cuerpo físico. Aunque eso está, también, lo de sobrevivir físicamente, cosa que parece, muchas veces, un trabajo doloroso. El cuerpo físico está ahí como esa forma con la que nos identificamos —la forma que percibimos porque (gracias a que) percibimos formas. Por percibir formas nos creemos una forma —una terraza desde donde se ven el mundo y sus cosas. Cada tanto, en esos momentos que podemos llamar muertes existenciales, o epifanías, reconocemos y asumimos que nuestra terraza no es nuestra y que en verdad no está elevada ni separada —en realidad es parte indiferenciable del resto del terreno. Cuando reconocemos que no hay nada que proteger, podemos crear.
Homo sapiens inventó (o encontró) las palabras para poder tejer historias que sirvieran a la protección de su fragilidad casi infinita. La fragilidad es casi infinita, pero no infinita. El punto en el que esa fragilidad encuentra su límite (su posibilidad de transformación) es en donde el animal simbólico deja de usar las palabras para protegerse y pasa a usarlas para crear. Al crear, lo humano se reconoce parte de la creación, deja de sufrir (victimizarse) y se percibe habitando ese más allá del nivel de realidad en que fragilidad se opone a fortaleza —el nivel en que las cosas (las formas) nacen y mueren. Al crear, la fragilidad es disponibilidad —es fuerza. Al crear, nos percibimos como parte de ese más allá del nacimiento y la muerte —más allá de las formas, jugando con las formas. Solo cuando sufrimos somos humanos, solo cuando dejamos de sufrir nos volvemos específicamente humanos. El ser humano es el jugador que puede sacar una pata fuera del tablero. ¡Solo una pata! Queremos sacar las dos, o ninguna, y por eso sufrimos.
Si observamos nuestras civilizaciones y nuestras ciudades, podemos ver cómo hemos usado las palabras y las historias para conseguir cosas y llegar a lugares con la idea de proteger, sanar (arreglar) y eliminar esa fragilidad que, en lo profundo, más que ser protegida quiere ser usada. Sufrimos porque seguimos intentando proteger lo que solo quiere liberarse.
Cierro los ojos y respiro, observo los movimientos más sutiles del cuerpo y del pensamiento. Qué sutiles son las formas en que le digo no al movimiento de la información. Qué sutiles las maneras en que decido no sentir. Desde una parte hacia otra de mi cuerpo psíquico, se envían, casi constantemente, micro-mensajes de auto-desprecio. ¿Auto? ¿Qué o quién es ese algo, o alguien, que pretende poder ser despreciado? Amarse es percibirse también por fuera de lo que se cree ser. Amarse es amar y amar es amarse. El amor no es un paquete que un individuo le entrega a otro. El amor es el reconocimiento simple de ese campo sin formas, sin nacimientos, sin muertes, sin bordes, sin palabras, más allá (o más bien, por debajo de) las fronteras identitarias.
Mi identidad se define por lo que no sé o no puedo o no quiero o no debo amar (percibir). Amar es percibir. Amar es reconocer que las identidades, los cuerpos, las formas y las personalidades son ficciones momentáneas, organizaciones inestables y dinámicas que, más que para proteger y sostener, están para ser usadas como estaciones de circulación e irradiación creativa. Amar se trata de eso, de percibir lo ilusorio de las murallas que tanto vértigo nos da atravesar.
Amar se trata de amar, pero vivimos en estado de desprecio. Sufrimos de desprecio crónico. Entrenamos socialmente el asco. Tenemos una adicción al asco. Descartamos, dejamos cosas afuera porque aprendimos a hacerlo (para sobrevivir, tuvimos que hacerlo); y lo seguimos haciendo, seguimos intentando sobrevivir, generamos descarte, basura psíquica, exclusión que genera monstruos que luego usamos para sentirnos víctimas de un mundo que se nos antoja ajeno y peligroso.
Es cierto, todo es mucho. No podemos, parece, procesarlo todo. Tenemos que ser alguien, tenemos que dejar cosas afuera —cosas que por exclusión y por insistencia toman la forma de monstruo.
Los monstruos son solo insistencias de lo que insistimos en descartar. Los monstruos solo quieren ser parte. Pero para ser alguien, necesitamos de lo otro, aquello con lo que no nos identificamos —lo monstruoso. Somos alguien, y cuando hemos invertido en ese alguien, queremos que tenga sentido: tanto trabajo nos costó nacer a lo que creemos ser que no podemos aceptar como posible la idea de morir, así como si nada, de un día para el otro. El nombre, los títulos, las obras, los logros personales, las páginas de nuestra historia —no podemos resetear(nos) así como así.
Nuestras historias son líneas de atención. Enfoques producidos por la inhibición de los inmensos caudales de información del campo de posibilidades del universo. Para crearnos como Alguien, para tener una historia, para hacer sentido, inhibimos y dejamos mucho (muchísimo) afuera. Y ahí tenemos nuestras líneas, esas líneas más o menos arbitrarias que llamamos nuestra historia. Y a las historias les debemos fidelidad. Ser fieles es seguir inhibiendo; seguir diciendo que no a lo que se acordó, en algún momento, por supervivencia, decir no. No podemos cualquier cosa, no podemos todas las cosas, no podemos todo, porque somos algo, esto y no otra cosa. Creemos.
No puedo excitarme con todo, creo, no puedo entusiasmarme con todo, no puedo amarlo todo.
No puedo amarlo todo, tengo que ser alguien.
Tengo que ser alguien, no puedo amarlo todo.
¿Tengo que ser alguien?
¿No puedo amarlo todo?
Mi identidad se define por lo que no sé o no puedo o no quiero o no debo amar (percibir). YO no sabe amar; no puedo amar desde lo que creo ser, porque lo que creo ser ES en la medida en que decide no amarlo todo. Y amar es amarlo todo. Ser todo.
El amor exclusivo es una farsa momentánea y tal vez necesaria del amar. Amar es percibirme más allá de los límites con los que defino la forma restringida de lo que sí y lo que no. Elegir algo o alguien para amar es solo elegir la compuerta para salir del laberinto de las preferencias. Amar no es deshacerse, sino, aunque sea momentáneamente, percibirse fuera del tiempo y del viaje de las preferencias. Amar es estallar o percibirse por fuera de lo que no llega a estallar. Amar es no poder morir, no haber nacido, ser todo; más allá de las identificaciones y de las herramientas, amar. Como un juego sin reglas, descontrolado, amar.
Tal vez los humanos no seamos más que animales (dispositivos terrestres) cuya particularidad es la capacidad de olvidar que los límites y las distancias del mundo físico son parte del juego. Como olvidamos que los bordes son parte del juego, inventamos la queja y nos quejamos —sufrimos. Quejarnos (sufrir) es creer que las fronteras nos recortan en un nivel en el que no lo hacen. Nadie juega un juego de mesa y se queja de que el tablero esté dividido en casilleros. Pero eso es justamente lo que hacemos cada día. Y lo hacemos porque creemos en la realidad de esas divisiones. Amar es reconocer que el tablero de juego es solo un tablero de juego.
Tal vez los humanos no seamos más que criaturas que desarrollaron la capacidad de olvidar, para, en el proceso de recordar, agitar al mundo.
Niñxs al volante
Perdonar es ver que lo que creímos que pasó no pasó. Somos solo niñxs haciendo lo mejor que podemos.
Byron Katie
El aburrimiento es miedo al aburrimiento. Aburrirse es imposible. La idea de aburrimiento esconde temor. Nos aterra la posibilidad de que no esté bueno. Las dosis de temor nos terminan insensibilizando. El aburrimiento puede ser pensado como una falta de sensibilidad —una insatisfacción. La insatisfacción es una idea —algo está lejos. Creemos que nos aburrimos porque nos negamos a sentir lo que está cerca. Aquí. Para frustrarnos (para liberarnos) tenemos que atravesar la muralla del aburrimiento. Tenemos que animarnos a la abstinencia de entretenimiento. El YO es una inflamación, un calor, un entretenimiento. Queremos que todo sea maravilloso, pero son pocas las cosas que consideramos maravillosas. Queremos calor, pero olvidamos que calor es movimiento —no forma. El aburrimiento esconde exigencia —la exigencia de un calor encapsulado en una forma. Necesitamos asumir, aun con vergüenza, el mecanismo de la exigencia. La imagen de la plenitud debe aburrirse, agotarse. Tenemos que aburrirnos de esa imagen —de esa forma. Tenemos que gastarla. La frustración profunda (es decir, la libertad, es decir, la escucha) pide la entrega de todos los juguetes —de todas las anestesias. ¿Será posible jugar sin juguetes? Al menos, no necesitar juguetes para jugar. O: reconocer que todo es juguete. La anestesia nos insensibiliza y nos hace ser exigentes —no queremos jugar con todo, no vamos a jugar con cualquier cosa (¡Con eso no se juega!). Frustrarnos es des-anestesiarnos, ir de lo estático a lo estético. Estetizarnos, sensibilizarnos, abrirnos al juego, ponernos en juego. El aburrimiento habla de la anestesia con la que vivimos. No pensamos sentir si no se nos entregan grandes sentimientos, hermosos sentimientos. Tenemos que sentir esa manera que tenemos de no sentir. Tenemos que sentarnos y no hacer nada, ni siquiera meditar —ni siquiera entender que estamos meditando, o haciendo algo para mejorarnos. Tenemos que llevar a cabo ese pequeño suicidio, enterrarnos en la depresión máxima, que no es sino la caída (el descanso) de todas las inflamaciones egoicas —los calores formales del yo. Perdernos, descansar de las certezas con que nos defendemos, tenemos que perdernos. Perdernos hasta ni saber que nos perdimos. Perdernos para atestiguar los modos en que la mente (el cerebro) reacciona a la noción de extravío.
Digamos que la mente (o el ego) es como una niña que viaja en un auto. Viaja atrás, entretenida con sus cosas, con sus formas; pero cuando se asusta, cuando desconfía, salta al asiento del conductor y, desesperada, agarra el volante. Toma decisiones de niño al volante. En gran medida, los humanos somos niños al volante. No sabemos manejar la nave.
Hay que decirlo: no es tarea del niñx conducir la nave. No corresponde a la mente (al pensamiento) tomar decisiones. Pero cuando siente terror, cuando sus mapas se desestabilizan, cuando no sabe cómo jugar con las formas del mundo, la mente (¿el cerebro?) reacciona, y al reaccionar, necesita, cree, tomar el control. Controlar. Lo que solemos hacer, cuando notamos la reacción, es patear al niño en la cabeza y eyectarlo del auto. ¡Peor! El niño cae en la ruta y se transforma en un monstruo. El monstruo, que es solo un niño herido no atendido, excluido, vuelve a la carga con ferocidad.
Es cierto, el niño no puede conducir, ni siquiera ocupar el asiento del acompañante o dar indicaciones. Pero tampoco hace falta expulsarlo. Tal vez una opción, cuando se asusta, es recordarle que puede volver atrás, y puede disfrutar del paisaje, las formas del mundo, tomar nota.
Sí, pero también reaccionamos a su reacción —por más que nos lo propongamos, la reacción a la reacción sucede y la monstruosidad de lo rechazado se vuelve a producir. Pues bien, que así sea; tarde o temprano, podemos reconocer nuestro gesto de desprecio —el reconocimiento, ya sea por regreso brutal de lo excluido, ya sea por invitación amable del sistema que excluyó, nos permite darle una desempolvada al monstruo, acaso reconocer la herida de la que se quiso escapar. El monstruo es el niño confundido.
Todos los monstruos y todas las monstruosidades del mundo son avalanchas hechas de desprecio, heridas profundas cubiertas de manera torpe e ingenua por una consciencia que pretende sostener la exclusividad de una forma —lo que está bien, lo que está mal. Se va a caer, decimos, nos recordamos, y vamos derribando mitos. ¿Qué hay más allá de todos esos mitos? ¿Qué es lo que se va a caer, si no es que ya se está cayendo, una y otra vez? ¿Qué verdades (qué amplitudes) ocultan y revelan las mentiras (los recortes) de nuestras historias culturales?
Sísifo se cae, cada vez, y lo curioso es que vuelve a intentar subir la piedra. Se va a caer, lo sabemos, porque hay un ciclo de caídas —un ritmo para la desilusión. La pregunta podría ser si, cada vez que caemos, caemos un poco más —un poco más profundo, un poco más lejos, un poco más real.
Nos repetimos, volvemos a intentar, volvemos a montar el andamiaje de las ilusiones de la voluntad. Y sí, volvemos a caer. Entonces, ¿qué hace que cuando nos repetimos, en lugar de loop y círculo vicioso, haya ciclo espiral? Pasamos por los mismos lugares, pero no. Reaccionamos de la misma manera, pero no. El personaje se repite, cae en el surco, pero no tanto.
¿Qué hace que en cada caída caigamos un poco menos —un poco menos automático, un poco más real? Algo se va gastando, algo se va aburriendo, algo se va frustrando, algo se va liberando. Vamos tomando consciencia de la cualidad cíclica del proceso de apertura y liberación; entonces, cuando volvemos a reaccionar, cuando se vuelven a activar los mecanismos de supervivencia del personaje (del código), tenemos cada vez más capacidad (espacio, aire) para reconocer el patrón. Reconocer el patrón reactivo de la personalidad nos permite desactivar el loop. No es que nos dejemos de repetir, pero ahora cada repetición sucede un poco más lejos del centro. Cada vez que pateamos al niño afuera del auto, lo hacemos con un poco menos de fuerza; el niño cae cada vez más cerca, rueda menos por la banquina, se llena menos de tierra, de monstruosidad, entonces el regreso de lo monstruoso es menos feroz, y por eso nos cuesta cada vez menos aceptar al niño hecho monstruo de nuevo en la nave, nos toma menos trabajo limpiarlo, disculparnos, reconocer el error perceptivo, reconocer la reacción, devolver al niño al asiento de atrás, abrazarlo y continuar el viaje.
Cada vez que ocurre, cada vez que el personaje estructurado por sus guiones de supervivencia se asusta y reacciona intentando agarrar el volante, y el sistema reacciona a su reacción expulsándolo del vehículo, cada vez que sucede hay más consciencia de que es eso lo que está sucediendo —un patrón reactivo producido por las maneras aprendidas de temer y sobrevivir.
Nos cuesta asumir que va a volver a ocurrir. Quisiéramos que ya estuviera superado. Ese ideal es parte de la inercia del patrón. Asumir que va a volver a suceder nos pide una humildad aterradora. Pero es clave, asumirlo es clave.
Más allá del más allá del bien y del mal
Creemos que lo que nos hace diferentes son las cosas que pensamos, pero no es cierto. Lo único que nos diferencia a unos y otros es el grado de credibilidad que damos a nuestros pensamientos.
David del Rosario
Lo terrible de todo este asunto de la frustración es que, si lo llevamos... más bien, si dejamos que el proceso de desilusión llegue al máximo (¿hay un máximo para la desilusión?), la identificación con la estructura moral del YO tiene que tambalearse —y sin moral ¿de qué nos agarramos?
Del otro lado de la devastación de los ideales, el horror sería ya no poder saber, ya no querer saber, ya no saber saber, qué es lo que está bien y qué es lo que está mal. ¿Quién soy si no sé lo que está bien o mal? ¿Quiénes somos, como sociedad, sin una gramática moral que nos regule? ¡Horror! ¿Horror para quién? Horror para la identidad, que si no se tambalea es porque se agarra, a uno y otro lado, del angelillo y del demonio rojo.
El bien y el mal nos organizan —la diferencia entre bien y mal nos organiza. El ser humano percibe problemas porque le sirve para organizarse. La interpretación problemática de la realidad nos ubica en una línea que empieza por el mal y busca terminar en el bien. Sin esa diferencia, no sabemos quiénes somos. Cuando identificamos algo que está mal, cuando decidimos creer (afirmar) que algo no está bien, podemos organizar las fuerzas vitales en pos de una corrección. Las narraciones apocalípticas organizan al yo y lo confirman en su modalidad conflicto-resolución. La identidad es un drama en sí misma.
El origen de cualquier problema es olvidar que estamos viendo una imagen mental y no la realidad, escribe David del Rosario en El libro que tu cerebro no quiere leer. La frase tiene una sutileza potente. Ya sería un montón solo decir que el origen de cualquier problema está en que vemos imágenes mentales y no la realidad. Pero no es lo que la frase dice. No dice que el problema es que no vemos la realidad, sino que olvidamos que no vemos la realidad. El problema no surge de que la estructura selectiva del yo filtre información, sino de que olvidamos que así es como funcionamos. En otros términos, el problema no es la ficción, sino la naturalización de la ficción.
Cuando emprendemos viajes espirituales o de crecimiento personal, una de las primeras cosas que hacemos es juzgarnos: juzgamos nuestra personalidad, intentamos deshacernos de esa entidad que llamamos ego, idealizamos una vida pura y sin ficción. Luchamos por deshacernos del personaje —del yo.
El yo se estructura a partir de imágenes mentales, interpretaciones selectivas de lo real. Solo recortando y simplificando la complejidad informacional de la vida podemos llegar a la conclusión de que hay problemas. Percibir problemas nos motiva a encontrar soluciones. El yo se organiza así, tener un yo es percibir problemas.
El ser humano es un animal que pretende arreglar un mundo que acaso no esté tan roto. ¿Cómo sabemos si está roto? ¿Podemos asegurar que lo está? Siguiendo esas lecturas de la neurociencia, podemos decir que, cuando percibimos de una manera, cuando interpretamos la realidad de una manera, la realidad se acomoda (nosotrxs la acomodamos) para satisfacer las miradas del mundo que ya tenemos. Si tenemos un modo problema-solución de ver la realidad, así es como la realidad se va a organizar para nosotrxs. Entonces, en el intento de solucionar problemas, ¿los creamos? ¿La historia humana es un dominó de profecías auto-cumplidas? Cuidado que tirarás el jarrón, le dice la pitonisa a Neo, y Neo, claro, se da vuelta y lo rompe. El ser humano es un animal que ya sabe que va a romper el jarrón. Aterrado, no puede sino actuar desde el terror. Si aterrarnos es perder la tierra, ¿cuál sería nuestra tierra?
Siempre me llamó la atención la cantidad de atención que mi abuela daba a todo lo que tuviera que ver con sus pastillas y las visitas al médico. Cuando la visitábamos, nos contaba a qué médico había visto esa semana. En su pastillero acomodaba las varias píldoras que tomaba cada día. A veces la observaba dudando de si ya había tomado no sé qué remedio y me preguntaba quién sería, ella, sin sus enfermedades —a qué se dedicaría, con qué se divertiría.
¿Quién sería yo sin mis enfermedades? ¿Quién sería sin mis alergias y mis irritaciones?
Hay corrientes de medicina no tradicional que dicen que la enfermedad no existe. Lo que llamamos enfermedad, dicen, es parte del proceso de la salud. El YO, para funcionar, para sostenerse, necesita percibirse enfermo —enfermo de creencia. En francés, fermer es cerrar. De ahí, podemos pensar que decir estoy enfermo es como decir estoy encerrado. El yo es un pedazo de consciencia encerrado en una guarida hecha de creencias.
Los humanos tenemos un tiempo de dependencia post-nacimiento muy largo. Por bastante tiempo, siendo bebés, necesitamos que nuestros sí y nuestros no sean interpretados por alguien que actúe en consecuencia. No tenemos la capacidad de operar para protegernos y alimentarnos, y probablemente hasta no tengamos la sensibilidad como para reconocer del todo qué nos sirve y qué no. Pareciera que un bebé humano es una criatura mucho más frágil que un bebé de cualquier otra especie. Necesitamos, durante años, que nos nutran y protejan —que nos administren lo que sí y lo que no. Quienes se ocupan de esa administración son a su vez humanos que, cuando estaban en la situación en la que estamos ahora (la situación bebé), tampoco supieron, y también necesitaron. Hicieron lo que pudieron, y ahora hacen lo que pueden. Aunque tengan teorías, no saben muy bien qué hacer con nosotrxs.
El ser humano no sabe criar al ser humano. Lo hace como puede, como cree que debe, como le sale.
Además, las personas que nutren y protegen al bebé son personas adultas, con sensibilidad (y con insensibilidad) adulta, con ocupaciones e intereses de persona adulta, con tiempos y agendas de ciudadano ocupado. Por más atenta que esté, la persona adulta no puede ir a la par del bebé, no puede estar todo el tiempo ahí para regular todos los sí y todos los no, cada estímulo con su singularidad —por eso, también, necesita generalizar, agarrarse de reglas: crear y sostener morales, manuales que prescriben lo que se puede y lo que no, agendas. Las morales, las historias, las creencias, los pensamientos sostenidos, son maneras de ahorrar energía. Las morales (los valores) son maneras de criar a la criatura incompleta (humana)73.
No podemos ir a la par, no tenemos ni el tiempo ni la sensibilidad ni la energía como para escuchar cada estímulo y decir sí o no cada vez. Necesitamos generalizar, necesitamos crear y sostener reglas. Para sostener preferencias y rechazos, usamos lenguajes que fijan sonidos: los sonidos, y los dibujos, fijan el sentir en el sentido. La adultez crea una agenda para el bebé —la agenda dice lo que ya se sabe que siempre sí, lo que ya se sabe que siempre no. Entonces el sí y el no, más animales, se transforman en el bien y el mal, específicamente humanos. El humano es un gato que necesita explicarte por qué ahora ya no quiere que lo toques. El humano es un animal con horarios y manuales. La moral es un manual de viejas reacciones. Es la herramienta que necesitamos (en el pasado) para sobrevivir. La herramienta, útil, también tiene su doble filo. El sonido del NO, sostenido en el tiempo, se fija en una escritura que, pasada la instancia de supervivencia, se vuelve insistencia y obsesión.
Tenemos una obsesión con el NO.
Nos obsesiona la idea del mal.
Nos encanta creer en el error.
Adicción a la moral.
Lo opuesto a la moral no es una dejadez indiferente, una inmaterialidad campante. Lo otro de la moral no es la inmoralidad, el crimen impune o el abuso. Está lo moral, está lo inmoral y está, también, como una tercera posición, si se quiere, lo amoral —o lo supramoral. Cuando el mundo nos aprieta, cuando ese sistema de bienes y males que llamamos mundo nos aprieta, lo que tendemos a hacer es a rebelarnos, a escapar. Pero la libertad no puede ser un escapar. Escapar puede ser un impulso de compensación que apunta a equilibrar una polarización adictiva. Pero la libertad es otra cosa. No necesitamos matar al YO para ser libres. El gesto de la libertad es más sutil. No necesitamos salir de la prisión para darnos cuenta de que la prisión es una imagen mental.
Estar en el mundo, pero no ser del mundo, decían.
Parece que la existencia del animal humano es paradójica. La ficción nos vuelve criaturas paradójicas. Oscilamos entre creernos por completo la película y descreer completamente de la película. Oscilamos entre el sentido y la nada, entre la obsesión y la depresión. La bipolaridad es de todxs. Y no es una enfermedad, es un desafío perceptivo de la sensibilidad específica de lo humano.
La personalidad (el ego) no es un juego fácil. Es un juego engañoso y no sabemos cómo jugar con el engaño. Al ego, o lo adoramos o queremos eliminarlo. Nos identificamos plenamente con la personalidad que nos tuvimos que construir para sobrevivir, o intentamos deshacernos de ella. Así de polarizada es nuestra existencia. Nos cuesta percibirnos en juego. Nos cuesta jugar, en tanto jugar es estar adentro y afuera al mismo tiempo. Ser y no ser el personaje.
Lo complejo es que el proceso de transformación que implica la frustración del ego no se resume en la aniquilación de los ideales del ego. El ego es como una insistencia, y el viaje, lamentablemente, no es tan lineal. Ya lo hemos experimentado muchas veces: creemos que hemos superado algo, y ahí está, de vuelta, eso, golpeando a la puerta de la consciencia. ¿Por qué? ¡¿Por qué?! ¡Si ya lo habíamos resuelto!
El viaje de la consciencia parece tomar la forma de un espiral. No es un círculo, en el sentido de que no se envicia en su propio recorrido, no se encierra —salvo que así lo quiera, y que, cada vez que se active el mismo patrón de reacción y comportamiento, la consciencia no sepa reconocer la repetición y no pueda entonces dar el paso hacia afuera, el paso que hace que el círculo se vuelva espiral.
El viaje no es lineal, en el sentido de que no se escapa del centro como una línea recta y decisiva. A veces parece que sí lo hace: para recortarse del centro de gestión y significación del YO, para arrancarse de lo familiar, la consciencia se dispara en linealidades que, sí, se proyectan al espacio de lo abierto, con voluntad de recorte, con rebeldía; pero esas líneas de escape duran un tiempo, la percepción de alejamiento dura un tiempo, hasta que se produce el choque o el reconocimiento de que la línea recta no era tan recta: nos alejábamos del centro de gravedad, sí, pero la fuerza nos seguía chupando: tal vez esa voluntad lineal de escape sea lo que haga que el círculo se vuelva espiral: cuando volvemos a pasar por el mismo punto, el punto ya no es el mismo: el patrón es reconocible, pero ahora la repetición es advertida: volvemos a caer en la trampa del personaje, volvemos a reaccionar, volvemos a comportarnos de esa manera que creímos haber entendido no nos convenía: pero, ahora, al menos lo vemos; aunque sea un poco, aunque sea más tarde, lo vemos: y, si podemos descansar del autocastigo y de los latigazos que nos damos por haber vuelto a caer en lo mismo, alcanzamos a reconocer que algo no es tan lo mismo: hay algo que se siente un poco más suelto, hay un poco más de aire, la presión de la gravedad del centro de identidad del personaje se siente apenas más suave.
Reconocer esa pequeña, a veces pequeñísima diferencia, es razón suficiente como para celebrar. Reconocer ya es celebrar.
Claro que querríamos que fuera más lineal: nos encantaría que, una vez reconocido el patrón adictivo, no volviéramos a caer en el surco. Pero parece no funcionar así, porque el personaje es en sí mismo una insistencia. Así que insiste, porque para eso está.
Entonces, pareciera que parte del desafío del proceso de frustración y liberación tiene que ver con ir aún más allá de ese supuesto más allá de la moral del personaje. Si nuestro personaje, nuestra personalidad, nuestra identidad es un sistema moral (una antigua fijación de valores), es fácil creer que crecer tiene que ver con trascender ese sistema —dejarlo atrás, eliminarlo. Lo complejo, lo paradójico, lo sutil, es reconocer que el viaje no es tan lineal. Y tal vez madurar tenga que ver también con frustrar el ideal de la frustración total —frustrar el ideal de la libertad como un espacio inmaterial sin condiciones. Reconocer que la libertad no excluye a los límites y las prisiones. Reconocer que la libertad (la frustración profunda) tiene que ver con poder ir más allá (en verdad sería más acá) de los ideales anti-ideales.
¡Ay, qué complejo, qué hermoso, qué impensable!
Una humanidad impensable
Tal vez en cada frustración particular de cada ser humano particular se esté frustrando una manera de percibir y de comprender el mundo, la vida y la experiencia que llamamos humana. En cada frustración, tal vez, se nos presenta la realidad contundente y devastadora de un paisaje que aún no sabemos significar —nombrar. Tal vez cada caída de cada vida singular no sea sino una bendición —la danza de la trama del mundo recordándonos que podemos sensibilizarnos aún más para escuchar niveles aún más sutiles de esa coreografía sin nombre, misteriosa e inteligente.
Esa danza sin tiempo.
Tal vez tengamos que seguir cayendo del tiempo hasta que aceptemos que somos parte de la eternidad. Tal vez la humanidad tenga que seguir cayendo para aceptarse parte del cosmos. Tal vez celebrar no sea más que esa integración —una integración cósmica.
En cada frustración humana, se deleita el universo. En cada fiesta terrestre, el cosmos celebra, se desordena, se caotiza, se disfruta y se disuelve: se ama.
Tal vez tengamos que seguir desilusionándonos hasta que aprendamos a rendirnos a la celebración de lo inabarcable.
En cada frustración del proyecto humano, la vida celebra.
La frustración, una tecnología dolorosa y necesaria
La especificidad de lo humano no queda determinada exclusivamente por la posesión de un lenguaje. Existe otro elemento que identifica al hombre: la Mirada. (...) Para que emerja una Mirada, el acto de ver debe estar precedido por una intención seguida del gesto de enfocar los ojos en algo con el propósito de ver solamente eso. Ningún animal ejecuta esta conducta que implica una interrupción del campo visual. La mirada es una operación compleja que combina la voluntad y la acción de poner la vista en relación excluyente con un determinado objeto cuyo interés precede subjetivamente a su visión.
Eduardo del Estal
No es una idea nueva, pero sí una que necesitamos recordar. La frustración es clave para la liberación y el crecimiento —y para eso que llamamos felicidad. Es cierto, decirlo es fácil, pero ¿quién quiere frustrarse?
El paraíso y el infierno
Desde hace muchos miles de años, los seres humanos buscamos la felicidad en la distancia. Para atravesar esa distancia, hacemos planes y dibujamos mapas. Sostenemos imágenes que nos recuerdan cómo debe verse el paraíso, pero lo cierto es que la realidad no se adapta mucho a nuestros ideales. A veces, aparenta hacerlo, y, cuando lo hace, rara vez nos satisface. Sabemos llegar a la meta, pero el trofeo no suele darnos lo que esperamos.
¿Por qué podemos ser miserables aun teniendo todo lo que queremos tener? Y, aún más interesante, ¿por qué podemos ser dichosos aun no teniendo nada de lo que se suponía necesitábamos para ser felices?
La felicidad se nos presenta como un fantasma huidizo, pero solo en la medida en que intentamos atraparle. Para garantizar la supervivencia, los seres humanos aprendemos a asociar la dicha con unas determinadas condiciones. Lo que es extraño a esas condiciones (lo diferente) nos asfixia. Si nuestros cuerpos necesitan respirar para vivir, es lógico que una condición asfixiante no nos haga felices. Pero cuando hablamos de felicidad, hablamos de algo que va más allá de la supervivencia física. Aquí no hablamos de la asfixia física, hablamos de una asfixia existencial.
Hace muchos años me tocó vivir una situación iniciática en dos etapas. Etapa uno: la pasé muy mal en un paraíso; etapa dos: me divertí mucho en un infierno. Las situaciones concretas no interesan, lo que interesa es que, unidas las dos, me mostraron algo importante: bienestar y malestar no dependen necesariamente de lo que esté pasando ahí afuera.
Claro que a veces sufro, claro que aún me olvido. Pero, en algún rincón de mi campo psíquico, el recuerdo de esa doble experiencia —ese doble reconocimiento— está intacto. Más temprano o más tarde, vuelvo a inyectarme de esa sabiduría ingenua —más que ingenua, inocente.
Si hablamos de inocencia, solemos hablar de los niños. Los niños, sobre todo los más pequeños, todavía no aprendieron a reconocer las categorías morales de su mundo adulto. Todavía no saben lo que está bien y lo que está mal. Cuando algo no les gusta, lo entienden y lo comunican, pero no sacan la conclusión generalizadora de que, lo que sea que no les esté gustando en ese momento, nunca les gustará. El humano adulto es un animal que aprendió a generalizar —es decir, a abstraer y a contarse historias.
Generalizaciones míticas
El hecho de nacer en una familia y pertenecer a un contexto cultural implica aceptar un código moral. En cada familia, y en cada cultura, hay cosas que valen y cosas que no. Cosas que sirven y cosas que no. Cosas que nutren y cosas que no. Cosas que nos hacen felices y cosas que nos hacen desdichados.
Para sobrevivir, para ser cuidados (amados) por el contexto familiar y cultural, tenemos que aceptar esos códigos. Esos códigos van desde las leyes de una sociedad hasta las pequeñas costumbres de un núcleo familiar. Leyes, reglas y costumbres son las portadoras de significados que podemos llamar mitos culturales. Para sobrevivir, los humanos aceptamos ser codificados —formateados— por esos mitos. El medio ambiente del animal humano no es solo físico, es también simbólico —cultural. La cultura es un mito, y el mito es una Forma que nos forma.
Si no aceptamos las leyes sociales, somos criminales. Si no aceptamos los códigos familiares, somos ovejas negras, parias. Desde adentro y desde afuera, se nos informa acerca de cómo es correcto vivir. Esa información nos va dando forma, y esa forma nos sirve de refugio hasta que, un día, empieza a quedarnos chica.
Cuando crecemos, al desarrollarnos como individuos más allá del contexto de la tribu, se genera una presión que nos impulsa hacia lo singular. Para arrancarnos del nido de lo familiar, el deseo se manifiesta como rebeldía, como arrogancia, como individualismo, como afirmación de la diferencia. Tal vez sea necesario, para poder emerger del contexto que nos formó, irrumpir en el mundo con cierta prepotencia. Cada quien, claro, lo expresa a su manera. En algunas personas, este tránsito es más visible que en otras. Pero todxs, creo, por la naturaleza de nuestro desarrollo psíquico-cultural, pasamos por esta adolescencia.
La singularidad, condicionada inevitablemente por el contexto cultural del cual emerge, sale al mundo a imponer su visión. Más o menos conscientemente, todos nos inventamos unos mapas que nos recuerdan cómo creemos que deberían ser las cosas. Mapas que nos indican cómo encontrar lo que le falta al mundo. Tenemos deseos, para nuestras vidas y para el mundo, y esos deseos se vuelven imperativos, ideales a seguir y condiciones para nuestra felicidad —o, digámoslo así, para nuestra percepción de felicidad.
Salimos, vamos hacia eso, pero ¿con qué nos encontramos?
La realidad
Nos encontramos con lo real, que, como dice Eduardo del Estal en su libro Historia de la mirada, no es más que la resistencia de los fenómenos a todo régimen de significación. Hay algo que se resiste a acomodarse a nuestros mapas significadores. La vida se nos revela como un tejido mucho más complejo de lo que nuestros egos alcanzan a percibir en esta etapa de maduración adolescente. ¿Cómo lo sabemos? Porque nos frustramos.
¿Por qué no dejamos de frustrarnos? Pienso que por insistencia. Podemos decirle insistencia narcisista. El mito de Sísifo es elocuente. La piedra no deja de resbalar por la ladera de la montaña, pero Sísifo sigue intentando: él, singular, solar, individual, insiste, sí, sí, vuelve a subir la piedra, una y otra vez.
Una y otra vez, la realidad se nos resiste y nos muestra que nuestros mapas son simplificaciones y, además, que simplificar tanto la experiencia puede y suele resultar muy doloroso. Nos acostumbramos a ese dolor, al dolor de adormecernos, para no atravesar ese otro dolor, el dolor de frustrarnos, el dolor de despertarnos.
No nos animamos a sentir ese dolor. Por eso sufrimos. Sufrimos porque no nos animamos a sentir el dolor que implica frustrarnos —despertar del sueño de nuestras ilusiones constitutivas. De hecho, no creo que los humanos estemos frustrados. Creo, más bien, que no alcanzamos a frustrarnos. Antes de caer del todo, volvemos a intentar trepar. Vivimos escapando de la frustración, porque nos aterra la profundidad del dolor de atravesarla.
Me animaría a decir que, en gran medida, nuestras vidas son un tejido de formas elegantes (económicas) para escapar de la frustración. La mitología del éxito es variada y recurrente. Se nos dice, por todos lados, que para que nuestras vidas valgan, para que tengan sentido, necesitamos lograr cosas útiles. Nos vivimos esforzando por llegar a ser alguien. Tener éxito es ser alguien. Cuando arañamos esa identidad exitosa, nos bañamos momentáneamente en la ilusión de sus méritos, obtenidos con esfuerzo. También, muchas veces, con el premio en la mano, entre brindis y brindis, entre un aplauso y el siguiente, alcanzamos a notar un vacío.
¿Qué es ese vacío? ¿Por qué tantas personas exitosas sufren? ¿Por qué tantas se suicidan? ¿Por qué muchas personas acumulan tanto? ¿Por qué hay tantas guerras? ¿Por qué tanto consumo y tantas armas? ¿Por qué tantos medicamentos y tanta comida azucarada?
Mi respuesta es esta: insensibilidad.
Insensibilidad
Vamos a los orígenes. Hace más de cien mil años, según nos cuentan, el animal humano dio un salto cognitivo importante. Diseñó —forjó, desarrolló, encontró— un lenguaje que le permitió empezar a concebir abstracciones y generalizaciones.
Los otros animales tienen sus lenguajes, claro, pero son lenguajes que señalan lo perceptible por los sentidos físicos. Es cierto que al gato siempre le gusta el pájaro, pero cada pájaro que le atrae, le atrae en sí, y no porque ya definió que los pájaros, en general, le atraen. ¿Es así? Tal vez no del todo, porque, al parecer, el gato sí tiene sus generalizaciones; solo que esas generalizaciones, esas leyes, parecieran ya venir en su codificación genética.
Digamos que, por generalidad genética, a todos los gatos les atrae comer pájaros. El punto es que, si un gato, supuestamente cargado genéticamente con el gusto por los pájaros, nace en un lugar sin pájaros, no andará por ahí preguntando dónde están. ¿Y los hábitos adquiridos? Es cierto, los animales también adquieren hábitos y costumbres de acuerdo a los despliegues de su mundo y el medio ambiente. Si los animales cambian sus hábitos, seguramente también modifican su lenguaje. Entonces ¿la diferencia entre los animales y los humanos es solo una diferencia de grado?
Podemos pensar que la diferencia es esta: cuando no hay señales perceptibles que le informen al gato la cercanía y la posibilidad del pájaro, el gato no tiene la capacidad de percibir al pájaro. No lo piensa, no lo anhela, no lo sueña, no lo imagina, no lo extraña. Lo que no está, no existe. Cuando se acerca y maúlla para pedirme comida, mi gato Toni lo hace porque quiere comida en ese momento: Toni no podría, creo, indicarme con un sonido que querrá comida dentro de un rato o, mucho menos, todos los días a las 7am. Sin embargo, me despierta todos los días, y más que a las 7 a las 6am, para pedirme su alimento. ¿Entonces? Tal vez, cuando Toni maúlla a las 6 am no lo hace para nombrar un alimento que no está, sino para indicar una sensación de hambre que sí está.
Tomemos esa idea como cierta, al menos por un momento, para desarrollar un poco la hipótesis. Los lenguajes animales parecen ser más parte de las cosas, como si estuvieran al servicio de ellas, con ellas. El lenguaje específicamente humano (la ficción) pareciera recortarse de las cosas: podemos decir que, en la percepción ficticia, la jerarquía se invierte y las cosas pasan a estar al servicio del lenguaje. El lenguaje animal no funciona sin la presencia de la cosa —la cosa usa al lenguaje. El lenguaje humano, en cambio, puede funcionar sin la presencia (perceptible físicamente) de las cosas. Es más, el lenguaje ficticio solo funciona retirando a las cosas. Solo podemos crear la ficción-perro (el concepto o la generalización perro) si desenfocamos la atención de los perros particulares. Para generalizar, para abstraer, las cosas tienen que retirarse.
Siguiendo algunos pensamientos de Roland Barthes en su libro Mitologías, podemos decir que el animal humano es un animal que no solo habla la cosa, sino que además habla de (o sobre) la cosa. Podemos representar lo que no está presente, podemos crear metalenguaje, símbolo, ficción. No solo pensamos, sino que además pensamos que pensamos. Nombramos. Podemos nombrar, y por lo tanto sentir, lo que no está. El humano ¿es el único animal que puede percibir la ausencia?
Los humanos, a diferencia de los otros animales, aprendimos a generalizar y abstraer: así podemos decir, aunque sea metafóricamente, que los seres humanos creamos la ausencia.
El doble movimiento de nombrar lo que no está físicamente presente, y además unificar, dentro de una cadena de sonidos, o de dibujos, un concepto que equivale a una diversidad de experiencias singulares, a la vez que implica posibilidades sensibles y creativas nuevas para la especie, también implica nuevos niveles de in-sensibilidad.
Al entender que un perro y otro, diferentes individuos, son ambos definibles con el mismo sonido perro, sacrificamos —al menos, posponemos— la percepción de lo singular y específico de cada perro individual. Antes de ver al perro singular, vemos la idea de que eso se trata de un perro. Tal vez el ejemplo sea tonto, pero, si consideramos que representa nuestra manera común de percibir la realidad, podemos derivar de ese ejemplo el nivel y la profundidad de la insensibilización a la que nos obliga el lenguaje abstracto (ficticio, simbólico).
Las palabras son una maravilla de la tecnología evolutiva. También, representan un gran desafío a las posibilidades que tenemos sus usuarios de sentirnos plenos. Digámoslo así: sin palabras, no podríamos pensar, y por lo tanto sentir, que algo nos falta. Y es la percepción de la falta lo que nos hace miserables.
Nota: pienso que cuando Toni maúlla pidiendo comida, o cariño, o incluso el gesto de recordarle que la comida ya está servida, lo que hace es expresar algo que siente —ni siquiera diría que expresa, porque la idea de expresión ya implica una traducción de un supuesto interior a un supuesto exterior. Cuando los humanos maullamos, por lo que sea, lo que hacemos es expresar (traducir) lo que sentimos por creer la idea de que hay algo que no estamos sintiendo.
Tal vez solo seamos un animal enrulado en un simple cortocircuito simbólico. Un animal que se enredó con su propio lenguaje.
Una idea simple: algo nos falta
La hipótesis aquí es que cada frustración particular, de cada persona y de cada colectivo particular, es una señal. ¿Qué nos señala la frustración? La frustración señala el hecho de que estamos creyendo que algo falta. La frustración nos dice que la idea de que algo nos falta es solo una simplificación. La frustración apunta a una grieta en nuestros mapas interpretativos de la realidad. La frustración nos recuerda que la idea de que necesitamos llegar a algún lugar para sentirnos realizadxs es una ficción.
Claro, se trata de la ficción con la que venimos alimentando nuestros motores desde hace miles de años. Como nos hemos insensibilizado —como olvidamos, cada día, sentir el presente, con toda su riqueza, sus perros singulares y sus maullidos específicos—, necesitamos inventarnos motivaciones para justificar las empresas que, suponemos, nos darán la anhelada felicidad. La felicidad es solo la presencia hecha concepto —la felicidad es la presencia hecha mito.
Los seres humanos vivimos encantades por un mito fundador: la felicidad, la paz y la libertad dependen de las circunstancias de lo que percibimos como mundo exterior. Ese mundo, con sus circunstancias, siempre queda un poco lejos. Con las mejores intenciones, diseñamos complicados mapas para llegar a un tesoro que, en verdad, ya tenemos. Como olvidamos que ya tenemos el tesoro, como no lo sentimos, porque creemos que está lejos, y como pensamos que luce de una manera determinada, diferente, intentamos manipular y controlar la realidad. La realidad debe adaptarse a nuestros mapas de la felicidad. A veces, se adapta, al menos un poco, pero cuando lo hace, después de tanto trabajo, estamos demasiado cansados como para disfrutar. Percibirnos separadxs del mundo no es ecológico ni sustentable.
Volver al mapa, volver al nido
Cuando nuestros deseos personales se frustran, pareciera que lo que se frustra es nuestro intento por ser felices. Lo que se frustra, en el fondo, es la idea de que los deseos están hechos para hacerse realidad, y que esa realidad se traducirá en felicidad. Como en principio no reconocemos esta sutileza, nos chocamos con las paredes del mundo y lo primero que hacemos es volver al nido, a ese contexto familiar y caluroso, a ese territorio ya mapeado, ya sentido, que es de donde quisimos diferenciarnos en primer lugar. Ante la sensación de inseguridad que nos provoca el reconocimiento de que la realidad no se adapta a nuestros ideales, tendemos a refugiarnos en lo que supo darnos cobijo y alimento antes de emprender el viaje: lo familiar.
No necesariamente hablamos de volver a la casa de la familia. El refugio de lo familiar puede tomar forma de muchas maneras. Lo que buscamos es una energía —un diseño energético en el que nos sentimos a salvo. Buscamos, a veces desesperada y adictivamente, esa sensación de ser parte de un pequeño mundo del cual no alcanzamos (no alcanzábamos, como bebés) a percibirnos recortadas. Un mundo sin errores ni fisuras, entendible y legible, un orden estable, un vientre simbólico-afectivo incondicional —una suerte de paraíso.
Cuando el impacto de la frustración ha pasado, cuando el refugio de lo familiar nos ha permitido recuperar la fuerza, volvemos a la carrera. Salimos, una vez más, del refugio de lo conocido, otra vez llenxs del ímpetu fogoso de la singularidad, y corremos; corremos y trepamos hasta que nos volvemos a chocar y, para no sentir el impacto —su significado profundo—, volvemos, una vez más, al nido de lo conocido.
Así, rebotamos entre los impulsos de imponerle al mundo nuestra voluntad y esa necesidad infantil de sentirnos protegidos por las formas más conocidas. La pregunta entonces es ¿por qué ese loop? ¿Cuál es el paso que no nos animamos a dar?
Aprender a frustrarnos, aprender a celebrar
La frustración, es cierto, tiene mala prensa. Creo que se debe a esto: no nos animamos a sentirla. El apego a nuestras mitologías personales, y el terror narcisista a asumir que no teníamos tanta razón, nos alejan de la posibilidad de entregarnos a la inteligencia de la desilusión.
Vivimos vidas llenas de ilusión. La sociedad y el mercado nos venden ilusiones de felicidad, Hollywood nos vende imágenes de plenitud, incluso la buena consciencia y las filosofías del servicio nos venden programas de utilidad ecológica y altruista. Creemos firmemente que seremos felices cuando podamos comprar ese auto, conquistar a esa persona, obtener ese diploma, retirarnos a esa montaña, salvarles la vida a esas miles de personas que nos necesitan, hacer una buena acción, confirmar que valemos. Nuestros paraísos son vip, exclusivos, y, para sostenerse, en tanto imágenes ideales, necesitan excluir un montón de percepciones concretas y de experiencias posibles. Así como usamos una cantidad enorme de energía en intentar que sucedan ciertas cosas, usamos una cantidad enorme de energía en evitar que sucedan ciertas otras.
Y todo por no sentir —todo por no percibir.
Los momentos de frustración ¿serán acaso invitaciones a sentir y expandir las posibilidades perceptivas? ¿Por qué ponemos tanto empeño en que las cosas resulten así, como queremos? Creo que, en general, cuando ponemos mucho empeño en que algo resulte de una (única) manera determinada, detrás se oculta un temor. ¿Qué es lo que tememos? ¿Qué es lo que no queremos sentir?
Una respuesta: no queremos sentir que ya estamos sintiendo.
Ya llegamos
Sentir y asumir que ya estamos sintiendo implica asumir que lo que buscamos lejos ya está infinitamente cerca —dentro nuestro. Debajo del mito que nos cuenta que el estado de nuestro interior depende del estado del mundo exterior (eso que siempre está lejos), hay otro mito, aún más profundo. Es tan profundo que, diría, más que un mito cultural, se trata de una condición perceptiva. Muchos lo llaman: separación. Nos percibimos fatalmente apartadxs del mundo.
¿Qué pasaría si Sísifo asumiera la frustración de su proyecto y se entregara al descanso que implica no tener que volver a intentar? ¿Qué pasa si cada vez que un proyecto se frustra nos acostamos en la tierra y nos hundimos en el universo? ¿Será que la piedra que se cae, una y otra vez, es un llamado a volver al suelo? ¿Será que la grieta en el mapa es una invitación a reconocer lo que hay debajo del mapa?
Cuando dejamos el mapa a un lado y, en lugar de correr a refugiarnos de vuelta en lo conocido y de anestesiarnos con dulzuras y televisiones, nos recostamos en la tierra, entonces, cuando descansamos y sentimos el cansancio acumulado, podemos reconocer todo el esfuerzo que hacemos en el intento de obtener un reconocimiento personal. Porque ¿de qué se trata tanto esfuerzo sino del intento de ganarse un mérito —un valor, un cariño supuestamente perdido?
Aceptar que el paraíso está aquí, siempre aquí, aceptar que los objetivos distantes son fantasías posibles solo gracias a nuestro lenguaje abstracto, implica aceptar que el valor de nuestra vida no será un mérito obtenido con esfuerzo. Y eso, a su vez, ¿qué implica? Implica un gran desafío: la personalidad, el ego individual, se enfrenta con el desafío de asumirse parte de una voluntad más amplia —una inteligencia incondicional que no le pide nada para poder ser parte.
Para ganarnos el amor de mamá y papá tuvimos que adaptarnos a sus formas. Tuvimos que, en algún nivel, esforzarnos. Para pertenecer y recibir nutrición, tuvimos que adaptarnos. Esa adaptación fue un recurso para la supervivencia física y psíquica. Los seres humanos vivimos enviciados con esa necesidad antigua de sobrevivir. Seguimos esforzándonos para ganar un “amor” que ya no necesitamos. La frustración es el recordatorio de que no lo necesitamos.
Por lo menos en un cierto nivel de madurez, ya no necesitamos hacer cosas para sobrevivir (no, al menos, psíquica y emocionalmente). Ya no necesitamos lograr cosas para que nuestras vidas tengan valor y sentido. Y si creemos que sí lo necesitamos, es una suerte contar con las tecnologías de la frustración para mostrarnos en qué nos obsesionamos —en qué zonas infantiles de la experiencia estamos repitiendo las líneas de un guión que necesita actualizarse, en dónde estamos reaccionando para defender la vida de ese guión —de ese mito, de ese personaje. Si el mito era un acuerdo con los códigos familiares, la frustración viene a liberarnos de ese acuerdo. Ya no necesitamos esforzarnos, adaptarnos y cumplir.
Eso nos dice cada frustración, eso nos recuerda cada desilusión. No necesitamos comprar ni ganar ni obtener ni lograr ni alcanzar nada para ser felices. Nos alcanza con respirar y reconocer que estamos vivos. Ya estamos vivas, nos recuerda cada frustración, y eso es razón suficiente para celebrar. Porque celebrar tal vez no sea más que sentir —ser conscientes, prestar atención.
La creatividad del otro lado
El desafío es este: asumir todo esto implica reconocer el error perceptivo que condicionó nuestro comportamiento como especie por miles de años —y como individuos, por unos cuantos años.
En mi experiencia personal, reconozco una y otra vez la inercia del personaje que, para dejar de reaccionar como lo viene haciendo, tiene que aceptar que lo ha estado haciendo. Ese movimiento psíquico, ponernos frente al espejo, asumir nuestra reactividad, nuestros temores, nuestros vicios, nuestras adicciones, implica atravesar algo que todavía no hemos nombrado: la vergüenza.
Creo que el principal dolor de la frustración es la vergüenza de asumir que sí, hemos creído que eso nos haría felices. La ingenuidad (la idealización) es parte importante del proceso de crecimiento, pero nos juzgamos y nos castigamos por volver a caer en ella —volvemos, una y otra vez, a ilusionarnos: esto sí, esto sí me hará feliz.
Insistimos con nuestros ideales para no atravesar esos umbrales de vergüenza. Nos resistimos a aceptar nuestras vulnerabilidades, nos resistimos a reconocer nuestras adicciones. ¿Adicciones? Somos adictxs a nuestros mitos, personales y sociales; somos adictes a nuestras ilusiones y a las maneras ideales que tenemos de ver las cosas —ideales que en algún momento nos sirvieron para sobrevivir y para organizar la experiencia.
Frustrarnos, frustrarnos en serio, profundamente, implica reconocer lo obsoleto de esos ideales —lo gastado de los mapeos del mundo con los que venimos funcionando. La invitación es feroz y radical, porque implica reestructurar la percepción —de nuevo, a nivel individual y a nivel colectivo.
En mi experiencia, puedo decir que muchas veces me he encontrado resistiéndome a ese dolor, a esa vergüenza, a esa caída. Hay un momento, cuando somos niños, en que al caer lo primero que hacemos es mirar a los adultos: ellos, entendemos, nos dirán cómo reaccionar. Ellos, por mandato cultural, nos enseñarán que caer está mal.
También he experimentado, unas cuantas veces, lo que sucede cuando mi sistema sí se entrega al proceso de la frustración. Parece que madurar tiene que ver con aprender a caer. Cada vez más compruebo que, del otro lado de la frustración, cuando me dejo caer en la desilusión, cuando dejo caer mis mapas, emerge, se hace visible, por debajo, una inteligencia sutil, refrescante, novedosa, profundamente creativa.
Eventualmente, vamos aprendiendo a reconocer la diferencia de confiar en esa inteligencia que subyace a toda frustración. Aprendemos la diferencia abismal entre la queja y la celebración del misterio. Aprendemos a confiar en que la frustración es parte esencial y necesaria del proceso de crecimiento —o de liberación. Y cuando digo confianza no me refiero a una fe ciega, sino a una escucha profunda. Esa escucha no es un clic intelectual —no es una idea de la confianza, sino una vivencia sensible y perceptiva: no hablamos de convencernos de que si no resultó como esperábamos, es porque algo mejor está en camino; hablamos de la posibilidad de percibir la ola de la realidad, hablamos de la posibilidad de ser más parte de la vida que de nuestros sueños, hablamos de la posibilidad extrañísima de reconocer que nuestros sueños y los sueños de la vida son un solo y único sueño.
El proceso de aprendizaje tal vez sea gradual y no del todo voluntario. Tal vez necesitamos cansarnos de pelear contra la frustración. Tal vez necesitemos cansarnos de percibirnos separadxs del mundo. Los seres humanos, pienso, no estamos frustrados porque las cosas no nos resultan, estamos frustrados porque no nos animamos a sentir la frustración. Nos escapamos de la frustración, porque frustrarnos implica reconocer que esa separación entre el deseo y la ley (entre lo que queremos y lo que es) es un error perceptivo. Reconocer lo ilusorio de la separación implica un dolor profundo —una suerte de muerte para la identidad, que existe en tanto se percibe separada. Esa huida, ese intento por posponer el dolor, es nuestra agotadora obsesión como especie.
Nos obsesionamos con sostener la imagen de lo que creemos ser. Nos obsesionamos con la posibilidad de no morir. Y la obsesión nos recorta enormemente el espectro de posibilidades creativas. Nos obsesionamos con ser YO, quien sostiene esos sueños, quien se esfuerza por ellos —el personaje.
Frustrarnos implica frustrar al personaje —a la identidad. Frustrarnos, frustrarnos en serio, es como una muerte. Para no morir, para no rendirnos, insistimos.
Insistimos, y también nos agotamos.
Cuando nos agotamos, cuando aflojamos la insistencia en que la realidad se adapte a nuestros ideales y que las cosas se hagan de acuerdo a nuestros planes, no solo nos relajamos lo suficiente como para poder celebrar (sentir), sino que también descubrimos una inteligencia pocas veces atendida. Una creatividad no escuchada.
No hay nada más creativo que escuchar. Cuando dejamos de gritar para que el mundo nos escuche, podemos hacer silencio. Hacer silencio no es callarnos, sino escuchar. Cuando escuchamos, le permitimos a la vida hacer lo que tiene que hacer. La celebración tiene su inteligencia, y cuando nos entregamos a su comando hasta nos parece que las cosas se hacen solas.
Si la celebración es juego, la frustración es un portal de acceso a ese campo de juego. Si el juego es movimiento, la frustración es una tecnología para liberarnos de las fijaciones del mapa de la identidad.
La pregunta podría ser si nos animamos a rendirnos y jugar. O si, al menos de a ratos, jugamos a rendirnos.
Frustración y frotación
Volviendo al tema de los gatos, me pregunto si los humanos no somos más que gatos que olvidaron que los bordes están hechos para frotarse. Nos frustramos porque no nos frotamos. O: nos frustramos para recordar frotarnos.
Sólo frotándonos con el mundo podemos reconocer que el mundo es parte nuestra. Y tal vez celebrar no sea más que eso: reconocer. ¿Será esa nuestra gran misión?
En lugar de frotarnos y reconocernos en las cosas del mundo, desarrollamos una alergia, una distancia, una irritabilidad exquisita. No sabemos cómo procesar la información del límite. El NO (el NOmbre), que es nuestra gran tecnología, se siente como una enorme maldición. Hasta que nos cansamos. ¿Será nuestro destino agotarnos de la fijación de creer en la solidez de lo que nos separa?
Voy en bicicleta por una calle en contramano. Autos y camiones no me dejan pasar. Me irrito, me molesto, quiero pasar, necesito avanzar. Siento la irritación como si fuera una insistencia, una obsesión; hasta que me agoto y dejo de esperar. Dejo de esperar, dejo de intentar. Me quedo como entrelazado con una sustancia quieta, solo un momento, suficiente para asumir un espacio de gran libertad.
Aportar a la gorra
Ahora que has llegado a este otro lado del libro, te invito a valorar el trabajo de acuerdo a tu experiencia de lectura y a hacer un aporte en la gorra. Recuerda que lo que sea (entre cero e infinito) va a estar bien.
Si estás en el celular o en una computadora, puedes hacer tu aporte AQUÍ
Si estás leyendo en otro dispositivo o si no tienes acceso a internet ahora, puedes hacer tu aporte más tarde, cuando quieras, en mi página web:
www.jadasirkin.com/la-humanidad-esta-frustrada
También puedes aportar directamente sin pasar por la web:
Si estás en Argentina, por Mercado Pago a jadasirkin@gmail.com
Desde otros países, por Paypal a jadasirkin@gmail.com
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Notas
Notas
[←1]
En su libro The alphabet versus the goddess, Leonard Shlain habla del salto perceptivo y cognitivo que implicó el hecho de que cuando un humano señalara, en lugar de mirarle la punta de su dedo, se proyectara la mirada en el vacío, a través de la distancia, hacia, y hasta, lo que se suponía que ese dedo señalaba. Aunque dice que otros animales también señalan, afirma que este gesto pudo ser un paso importante hacia la creación del lenguaje de las palabras. (Leonard Shlain, The alphabet versus the goddess, Penguin/Compass, 1998.)
[←2]
Yuval Noah Harari, De animales a dioses (Debate, 2014).
[←3]
Los cerebros de los homínidos recién nacidos se volvieron más inmaduros que los cerebros de los recién nacidos de otras especies de mamíferos. Importantes circuitos neuronales, como las instrucciones instintivas que automáticamente informan a todos los otros mamíferos cómo sobrevivir en el nacimiento, desaparecieron. Para compensar, las piezas faltantes en el cerebro del homínido recién nacido fueron agregadas después de que el infante estuviera ya seguro del otro lado del anillo pélvico de la madre. Mucho más tarde nombraríamos a estas piezas “cultura”. La cultura fue vertida dentro del cerebro del bebé a través del agenciamiento de una innovación evolutiva estupenda —el lenguaje. (Leonard Shlain, The alphabet versus the goddess, Penguin/Compass, 1998. La traducción es mía.)
[←4]
…no sólo la mente humana crea símbolos, sino que la vida misma es símbolo para la mente humana. (Eugenio Carutti, Inteligencia planetaria, Vladi Editions, 2015).
[←5]
Una famosa frase de Pascal: Todas las desgracias del hombre se derivan del hecho de no ser capaz de estar tranquilamente sentado y solo en una habitación.
[←6]
Me pregunto qué pasa con la linealidad en los lenguajes orientales, en los ideogramas.
[←7]
El tiempo se hace tiempo humano en cuanto se articula de modo narrativo (Paul Ricoeur, Tiempo y narración, Siglo veintiuno editores, 1995).
[←8]
El inconsciente, ¿es una velocidad?
[←9]
Siguiendo a David del Rosario en El libro que tu cerebro no quiere leer (Urano, 2019), tenemos que aclarar que los relatos no son parásitos malvados. Según se plantea en este libro, los relatos (los pensamientos, las ideas) son propuestas neuronales que el cerebro hace para que el presente sea habitable y confortable, seguro. El cerebro tiene las mejores intenciones, nos ofrece historias para que sintamos comodidad. Esa comodidad, claro, tiene doble filo. ¿Por qué? Porque las propuestas que hace el cerebro parten de un entendimiento del pasado, de una lectura de lo que sirvió en otro momento.
[←10]
En realidad, la “moralidad” no es otra cosa que un tipo habitual o crónico de comportamiento (incluidos sentimientos y actos). La moralidad es un código de actos, de juicios y de sentimientos, por el que reforzamos nuestro hábito de actuar de un modo determinado, que prescribe una norma de conducta o una tendencia a comportarse, para con otros seres humanos en general (es decir, a todos los que son reconocidos como humanos) como si nos guiara el amor. (...) Moralidad es una forma de actuar y no un repertorio particular de elecciones. (Susan Sontag, Sobre el estilo, en Contra la interpretación.)
[←11]
No afirmo que las Torres Gemelas fueron derribadas por los propios norteamericanos, lo que afirmo es que esa posibilidad no nos suena tan desquiciada. Y en eso, en esa posibilidad, en el solo hecho de que lo consideremos posible, hay de por sí, mucha información.
[←12]
Gabrielle Roth, Mapas para el éxtasis, Enseñanzas de una chamán urbana (Urano, 2010).
[←13]
Ver La paradoja del orgasmo.
[←14]
El lenguaje inclusivo puede ser un ejemplo de la relación entre el juego con las palabras y la percepción de lo real en la vida cotidiana. Las gramáticas tienen sus bases morales y son formas de la política. Revolucionar las gramáticas trae resistencias, porque mover el lenguaje instituido implica cuestionar nuestra percepción y definición de lo que es real. El género está siendo un escenario muy propicio para degenerar nuestras estructuras mentales; nos reconocemos víctimas de nuestras propias historias de palabras, y nos propulsamos hacia lo otro —lo otre… le etre… etre, en francés, es ser.
[←15]
En su libro El proceso de la presencia, Michael Brown nos recuerda que, en inglés, usamos la misma palabra para decir materia (matter) y para decir que algo importa (it matters). Dar importancia a alago sería darle materia, volverlo sólido, material; en algún sentido, al menos aparente, sería volverlo fijo. En ese caso, ¿jugar sería poner en movimiento lo que se creyó fijo? ¿Jugar sería poner en cuestión la importancia de las cosas? ¿Jugar sería infiltrar aire en la solidez aparente de lo material?
[←16]
Asombrarse sería chocar. El asombro sería un puro choque. Cada instante es un choque con lo nuevo, lo inesperado, lo inclasificable. Cada instante es nuevo. El problema con chocar —con detenerse— es cuando venimos no chocando. Si todo fuera choque, no habría choque. Pero como nos subimos a la nave de la vida cotidiana —con su economía, con su velocidad, con su aceleración, con su continuidad narrativa, con su anestesia—, el choque se percibe como la detención de un orden, de una línea narrativa; como la detención inesperada de lo organizable. El problema del choque es la combinación de velocidad, inercia y expectativa.
[←17]
Todas las hipótesis de este libro serán frustradas; no en el sentido de que se concluirá que sus planteamientos son incorrectos —en cambio, lo que se frustrará es la posibilidad misma de la conclusión. Todo quedará en la pregunta, todo quedará espantosamente abierto.
[←18]
Ray Carney, The adventure of insecurity. A pocket guide to the films. (1999-2000). La traducción es mía.
[←19]
Idem.
[←20]
Ricardo Piglia, La forma inicial. Conversaciones en Princeton. (Eterna Cadencia, 2015).
[←21]
¿Pero por qué apartados? ¿Qué es lo que nos impide volvernos hacia ella [la vida]? Aparentemente, nuestros límites. Somos seres limitados. Cuando miramos lo que está delante de nosotros no vemos lo que está detrás. Cuando estamos aquí, es a condición de renunciar a allá: el límite nos mantiene, nos retiene, nos empuja hacia lo que somos, nos vuelve hacia nosotros, nos aparta de lo otro, hace de nosotros seres apartados. Acceder al otro lado sería entonces entrar en la libertad de lo que no tiene límites… (Maurice Blanchot, El espacio literario, Editorial Nacional, Madrid, 2002).
[←22]
La producción cultural de sentido acarrea la sublimación de la intensidad libidinal como significaciones intencionales que se organizan dentro de un sistema de sentido calculable y, por lo tanto, controlable. El sentido es, entonces, la reducción de la intensidad a la intencionalidad. (Allen S. Weiss, The aesthetics of excess, Nueva York, State University of New York Press, 1989, citado y traducido por David Oubiña en El silencio y sus bordes. Modos de lo extremo en la literatura y el cine, Fondo de Cultura Económica, 2011).
[←23]
Sergi Torres dice: “¿Cuál es la función de la vida? Amenazar tus significados.”
[←24]
David del Rosario, El libro que tu cerebro no quiere leer.
[←25]
Peter Brooks, Realist Vision (Yale University Press, 2008).
[←26]
Terence Mckenna despliega la teoría de que el lenguaje humano fue en un inicio poético, y que solo después se lo codificó para usos comunicativos y comerciales.
[←27]
No es que dentro de una experiencia estética no se propongan valores. Justamente, una obra de arte puede ser pensada como una invitación a dar valor a ciertas cosas, a mirar ciertas cosas, a enfocar de ciertas maneras. Una forma ya es un sistema de valores. En una obra de arte se deciden y definen valores, pero podemos pensar que la obra nos permite (nos puede permitir) reconocer, justamente, que las definiciones son decisiones. Tomando esa fórmula de Spinoza, no es que valoramos las cosas porque son valiosas, sino que son valiosas porque las valoramos. Eso puede recordarnos el arte. La experiencia estética puede recordarnos que las definiciones son decisiones. La experiencia estética propone recorridos atencionales. Un movimiento de cámara es una decisión. No importa qué o quién toma la decisión de panear. Podemos decir que la obra decide panear. El paneo expresa de manera clara la posibilidad de mover el encuadre. Mover el encuadre implica mover el foco de atención. Más allá de por qué, para qué o desde dónde se toman las decisiones compositivas de una obra, las decisiones suceden y dan forma a la obra. Digamos que una obra es un tejido de decisiones y que la experiencia estética es el diálogo que se establece cada vez con ese tejido. Solo gracias a que la obra fija decisiones es que puede haber lectura. Leer es poner fijaciones (decisiones formales) en movimiento. Leer es abrir las formas. Al abrirlas, reconocemos que las formas son formas. Tal vez solo cuando se abren las formas revelan su naturaleza formal. El arte, la experiencia estética, nos dan la posibilidad de reconocer el carácter formal (cerrado) de nuestros hábitos perceptivos y valorativos. El arte nos permite reconocer que el valor es una decisión formal.
[←28]
Terence Mckenna dice estamos atrapadxs en el lenguaje, cuando debería ser nuestra herramienta de liberación.
[←29]
Funes, el memorioso (en Ficciones, Jorge Luis Borges, 1944).
[←30]
Nótese cómo el verbo frustrar está siendo usado de modo activo. No se habla de un sujeto que se frustra, un sujeto frustrado, sino de un sujeto que frustra: el frustrar puede ser pensado como una actividad creativa.
[←31]
Creer puede ser pensado como un no percibir —no ver, no tocar, no sentir. El creer puede ser pensado como un retirar la percepción de las zonas intermedias, de los lazos que unen los puntos de experiencia, del vacío entre los fotogramas de una película. Creemos para olvidar la discontinuidad de la que se compone la percepción de la supuesta continuidad de la experiencia. La creencia es un aglutinante que consolida la percepción de fragmentos separados de experiencia (formas). Creer es borrar el borde de las formas —para olvidar que las formas son formas. Creer es como insensibilizarse. Creemos lo que no sentimos —lo que no percibimos. Creemos y entonces no sentimos. Creemos para insensibilizarnos, o: creemos porque nos hemos inssensibilizado. Emile Ciorán dice: “Es necesario un mínimo de inconsciencia si se desea permanecer dentro de la historia.” La historia es el sueño y creer es no asumir que estamos soñando.
[←32]
El tiempo existe para que no suceda todo al mismo tiempo… y el espacio existe para que no te suceda todo a tí. (Susan Sontag)
[←33]
Alexis de Tocqueville, Democracia en América (1835). La traducción es mía.
[←34]
Ver la introducción de Blue velvet, película de David Lynch (1986).
[←35]
Hay una singular melancolía en el proyecto fotográfico estadounidense. (Susan Sontag, Sobre la fotografía, 1977).
[←36]
La literatura de Cheever sirvió de inspiración para la serie Mad Men, de la que hablo en el próximo texto.
[←37]
Resulta tierna, por ejemplo, la manera en que el narrador del relato El gusano en la manzana pretende, de forma bastante ingenua, descubrir la falla (el gusano) dentro de la imagen de felicidad (la manzana) de una familia de vecinos. Las ideas (simplificaciones) tienen que fracasar.
[←38]
Ver el relato Conservación, incluido en el volumen Catedral (1983).
[←39]
Más allá del Pacífico norte infranqueable (de hecho, franqueable), están las islas de Hawaii. Cuando la mente occidental piensa Hawaii, aparece enseguida la idea de Paraíso. Hawaii, como todo paraíso cultural, es un paraíso incompleto. Un factor recurrente de los incompletos paraísos culturales es este: la imposición y la implantación de la cultura imperial sobre las culturas aboriginales (más bien, anteriores, porque las culturas llamadas aborígenes probablemente hayan tenido también su momento imperial, su momento de imponerse sobre otras culturas, aunque más no sean animales). Nuestros paraísos culturales siempre existen a costa de alguien (el otro). La cultura, de hecho, es en sí una suerte de paraíso exclusivo. Los paraísos culturales no son inclusivos, son paraísos vip, playas privadas; y un paraíso privado no es un paraíso, es un refugio. Lo privado necesita protección y el temor organiza las dinámicas operativas de la seguridad y la exclusión. La industria de armas y alarmas. Si sientes miedo de perder algo, no estás en el paraíso. El problema del paraíso entendido en términos culturales es ese: el mismo lenguaje que lo crea, lo pone en peligro: si el paraíso es un jardín exclusivo y excluyente, el afuera de su forma siempre va a representar una amenaza. Dentro de un contexto perceptivo cultural, pareciera que eso es lo máximo a lo que podemos aspirar: sueños enlatados: la esperanza de quedar dentro del borde de los elegidos (aquí, el masculino es apropiado). Pero eso no es un paraíso real: el paraíso real, por decirlo así, no puede ser amenazado: de hecho, podemos decir que el paraíso real no es sino aquello que no puede ser amenazado. Ken Wilber lo llamaría consciencia sin fronteras, o consciencia de unidad.
[←40]
Los brujos le enseñan a Castaneda la práctica del desatino controlado: sabemos que las cosas no tienen importancia, pero jugamos a que sí la tienen. Jugar en serio, volviendo a Nietzsche, sería dar total importancia a algo al mismo tiempo que se es consciente de que no tiene ninguna.
[←41]
Si profundizamos en la noción de identidad, no podemos no llegar a que todo personaje (toda identidad) es una variación del personaje del frustrado. Identificarse con un sector de la experiencia psíquica, para construir eso que llamamos personalidad, implica excluir (frustrar) todo lo demás, todo lo que queda fuera del perímetro de identificación.
[←42]
¿A qué me invita la frustración? A indagar. Indagar en las historias —en los deberes. Una historia es un sentido, la justificación de un sistema de valores, un deber. Cuando olvido que los valores son mis creaciones (productos del deseo), los interpreto como deberes (mandatos externos). Entonces, indago. ¿Qué me estoy creyendo que debo o que el mundo debería?
[←43]
El lenguaje simbólico —la ficción— es un lenguaje que se vuelve sobre sí mismo. Si los lenguajes animales sirven para señalar cosas, el lenguaje humano sirve para señalar al lenguaje. Las palabras, en lugar de ser flechas que apuntan al mundo, dibujan un círculo y se señalan a sí mismas. (Las palabras son flechas curvas). Esto le permite al animal humano nombrar, definir, volver. Nombrar es volver. El humano es el animal que vuelve, el nombre es la definición de un lugar (simbólico) adonde poder volver. La palabra es definición, espacio cerrado, convención. La palabra perro no señala directamente a un perro sino, primero, a la idea general de perro. La palabra perro señala lo que ya sabemos de los perros. Al no necesitar al perro para señalar al perro, el humano puede hablar del perro, referirse a él cuando no está —cree que se refiere al perro, pero se refiere a su idea de perro. La criatura humana puede referirse a lo que no está. Eso se llama abstraer, simbolizar, hacer ficción, generalizar, contar historias —crear la ausencia. Ficción es espacio en falta, espacio limitado por la idea de que algo falta, borde que crea la falta. Como puede referirse a lo que no está, el humano tiene la capacidad de creer que algo no está —que algo falta—; es decir, puede recordar y proyectar. A la suma de recuerdos y proyectos le llamamos tiempo. El tiempo es lo que no está. A creer en la realidad del tiempo le llamamos sufrir. A jugar con la realidad del tiempo le llamamos crear.
[←44]
En su relato Amor, Clarice Lispector nos cuenta de una mujer, madre de familia, organizada por lo que ya sabe que ama —sus hijos, su marido, su familia. Un día, por accidente, por destino, ve algo que la trastorna. Ante sí se presenta la aterradora y desorganizante posibilidad de transformarse en una santa —amarlo todo. La santidad podría desmantelar su persona, que solo ama algunas cosas, algunas personas, algunas costumbres. La santidad, como posibilidad, pone en peligro su estructura.
[←45]
Cada manada de los sensibles y, al mismo tiempo, aterrorizados predadores, tejió a su alrededor una maraña de creencias protectoras profundamente contradictorias con las de los demás grupos humanos. Esos anidamientos se prolongaron bajo la forma de tradiciones que, a través de expansiones sucesivas, fueron tejiendo esos nidos más grandes y complejos que llamamos civilizaciones, imperios o naciones. Cada una de estas tradiciones es una extensa cadena de memorias. (…) La continua expansión del animal mental y el surgimiento del reino de las máquinas están provocando la sistemática destrucción de los nidos dentro de los cuales hemos evolucionado. Es evidente que todas las experiencias humanas que conocemos están destinadas a chocar unas contra las otras: la Tierra es simplemente esférica, y esto significa que el encuentro definitivo de todo aquello que nació y creció en el aislamiento es un hecho que se encuentra implicado en su estructura. Que puede demorarse pero que no puede ser evitado. La hibridación es el destino de la especie. (Eugenio Carutti, Inteligencia planetaria, Vladi Editions, 2015.)
[←46]
Sí, los otros animales tienen su territorialidad. Solo que la territorialidad del humano es llevada a un plano simbólico. El animal no humano define territorios para la supervivencia física. El animal humano define territorios para la supervivencia simbólica —formal.
[←47]
Otra vez, nótese cómo el verbo frustrar está siendo usado de modo activo. No se habla de un sujeto que se frustra, un sujeto frustrado, sino de un sujeto que frustra: el frustrar puede ser pensado como una actividad creativa.
[←48]
Ver el documental Meeting the enemy de Deeyah Khan. Siendo mujer, morena y árabe (es decir, la peor combinación posible para los supremacistas blancos), Khan decide acercarse a líderes de movimientos neonazis en Norteamérica. Pone su vida en riesgo, insiste y se hace escuchar —pero, sobre todo, escucha. Les escucha. Se sienta con ellos a conversar. Después de horas de intercambio, varios le dicen cosas parecidas: tú representas todo lo que yo quiero que no exista, pero ahora que te escucho, veo un ser humano. Hasta se toman cariño, hasta se hacen amigos. Uno de ellos, incluso, a partir de conocerla a ella, llega a renunciar a uno de los movimientos.
[←49]
Brené Brown, Desafiando la tierra salvaje (Vergara, 2019).
[←50]
Adam Curtis en conversación con Russell Brand (Under the skin, 2017).
[←51]
Byron Katie y Stephen Mitchell, Una mente en paz consigo misma (Urano 2018).
[←52]
Pequeño experimento: ¿qué pasaría si en lugar de pero, la oración dijera y?
[←53]
Para poder hablar, para poder hablar realmente, es decir, para poder decir, deberíamos cuestionar (encomillar) cada palabra; si lo hiciéramos, dejaríamos de poder hablar. Tal vez sólo dejando de hablar podamos decir, o más bien, dejar que se diga.
[←54]
El deseo supremo es el deseo de no existir. (Byron Katie, Una mente en paz consigo misma, Urano, 2018)
[←55]
Decir unas palomas suena normal, pero decir un viento no tanto. Solemos decir el viento, como si todos los vientos fueran el mismo viento. ¿Por qué? ¿Por qué las palomas son muchas y el viento uno? ¿Injusticias del lenguaje?
[←56]
Pasarla bomba se usa para significar tener un muy buen rato o pasarla muy bien.
[←57]
El ser humano es el animal que aprendió a representar: poner una cosa en lugar de otra. Los lenguajes animales señalan, el lenguaje humano reemplaza y se señala. Los lenguajes animales son cosas que señalan cosas, el lenguaje humano (el ficticio, al menos) es un mapa de generalizaciones que señala ideas. Si los lenguajes animales señalan cosas, el lenguaje humano ficticio se señala a sí mismo.
[←58]
Sería lógico pensar que escribimos para publicar. A veces pienso que publico para escribir. Desde que puse fecha a la publicación de este libro, nacieron como cinco textos nuevos; supongo que no se querían quedar afuera, estaban esperando hasta el último momento para emerger. Que funcionamos bajo presión es un lugar común. La presión no necesita ser una tortura. Poner nortes libera flujos creativos.
[←59]
Lectura simplificada, pero tal vez útil, de la vida de James Dean (al menos, del personaje James Dean interpretado por James Franco en la película James Dean.)
[←60]
El sujeto es la trama, dice Eugenio Carutti.
[←61]
Pensaba esto: cuando me muera, cuando suceda la desorganización, digamos, el jardín de mi persona será desalambrado, los pastos dejarán de ser propiedad del individuo, pasarán a ser parte del campo: tal vez mi vida es vivir esos pastos, no hacer algo para dejar una huella; mi vida es una reunión de átomos, y cuando vuelvan a la intemperie, los átomos se habrán ya encontrado en la reunión que fui. Cuando nos creemos anfitriones, nos esforzamos por dejar huella: intentamos que los átomos invitados a la fiesta pasen un buen momento, se lleven una experiencia a casa. Cuando nos reconocemos la reunión en sí, no podemos más que acoger y permitir, ser el espacio. Y lo loco es que, probablemente, entre que nacemos y morimos los átomos que forman nuestros cuerpos cambian miles de veces. David del Rosario dice en El libro que tu cerebro no quiere leer que nuestros cuerpos despiden algo así como 40.000 células por minuto. ¿O era por día? Como sea, es un montón de células que se nos van. ¿Quiénes somos, entonces?
[←62]
El discurso cultural de valoración del servicio (la idea de que servir vale) implica afirmar que se pueden determinar y definir las consecuencias —los efectos— de las acciones. Cuando decimos que hay que servir a los demás —cuando afirmamos que servir es valioso—, decimos también que podemos definir qué sirve y, por lo tanto, qué no. ¿Otra de nuestras arrogancias? La arrogancia nos lleva a pensar el servicio como una postura moral voluntaria. No servir es leído como error. La misma noción de error muestra que la noción de servicio es limitada —decidimos, arbitraria, culturalmente, qué sirve y qué no. Entonces ponernos al servicio se vuelve una actitud codificada por la moral social, más que una inevitabilidad de la sensibilización de nuestros sistemas nerviosos, que, a medida que van descubriéndose parte de una red nerviosa más amplia que la del individuo, reconocen que no pueden no estar al servicio de todo lo que existe. Creemos que tenemos que dejar huella de manera voluntaria porque nos creímos el mito del anfitrión. Cada vida es una reunión momentánea de átomos; cada YO es, más que el anfitrión, una reunión, el espacio de encuentro de esos átomos que, desorganizada la forma de vida de ese yo particular, se distribuirán (de hecho, ya lo están haciendo) por lo que llamamos universo habiendo sido inevitablemente informados por la experiencia de reunirse. Me pregunto en qué medida nuestra idea de arreglar el mundo es lo que lo destruye —si es que, para la perspectiva de la vida, algo es de hecho destruido.
[←63]
No hay nada más artificial que la idea de lo artificial. Nada más artificial que el borde que detiene a la naturaleza para dar nacimiento a lo artificial. Si las máquinas son creación de lo humano, y si lo humano es creación (o parte) de la Tierra, ¿no son las máquinas parte (o creación) de la Tierra? Tal vez la mayor arrogancia de homo sapiens sea la de creer que puede separarse de eso que llama la naturaleza.
[←64]
El lugar común dice que nos contamos historias para recordar. ¿Y si fuera al revés? ¿Si eso que llamamos recuerdos ocultara otra cosa?
[←65]
¿Cómo es que paso de un instante a otro y sigo percibiéndome como lo mismo? ¿Cómo es que me levanto cada mañana y digo aquí estoy yo?
[←66]
La lectura (la interpretativa, no tanto la poética) puede ser pensada como el acto de trazar relaciones que cierran formas —círculos.
[←67]
Cuando vemos las maneras en que lo que llamamos naturaleza diseña sus inteligencias del tipo flor-insecto, podemos pensar que el humano es uno más de los dispositivos que la Tierra usa para sus propósitos misteriosos: en este sentido, la re-escritura tal vez no sea tanto de lo humano como de lo terrestre —o, acaso, de lo cósmico. No sabemos mucho de los propósitos de la Tierra y mucho menos de los del Cosmos. Si las plantas permitieron, a través de la clorofila y la fotosíntesis, el ingreso de la luz solar a la Tierra, tal vez pueda ser cierto, como sugiere Mckenna, que los humanos permitan, a través de su sensibilidad y sus tecnologías, el egreso de las formas de vida terrestre hacia el espacio. Puede ser cierto que la implantación de árboles “no nativos”, como el pino y el eucaliptus, sea nocivo para ciertos territorios, y puede estar bien recalibrar las maneras en que los animales humanos tomamos decisiones en cuanto al transporte de información; pero también puede estar muy bien considerar la posibilidad de que, en lo profundo, no sabemos qué intenciones tiene la Tierra y si acaso no nos está usando a los humanos, como las flores usan a los animales, para transportar semillas de un lado para el otro. Cuando me dicen que es bueno comer los frutos del lugar en donde se está, digo sí, qué bueno, pero, a la vez, no puedo dejar de preguntarme: ¿hasta dónde llega este lugar? Puede ser muy cierto que la manera en que procesamos, congelamos y transportamos los alimentos responda a un temor profundo a la muerte, a la escasez, al hambre; pero eso no significa que congelar y transportar comida esté mal en sí. Que las tecnologías sean usadas de maneras obsesivas y adictivas no significa que las tecnologías sean malas.
[←68]
David del Rosario, El libro que tu cerebro no quiere leer (Urano, 2019).
[←69]
La tarea del pensamiento libre es hacer posible la libertad, y la libertad significa también autonomía de la extorsión de un realismo que olvida la posibilidad inscripta y solo ve las formas de poder desplegadas en la actualidad. (Franco Bifo Berardi, Futurabilidad, Caja Negra, 2019).
[←70]
Debido a nuestro desarrollado lóbulo frontal y a la capacidad exclusivamente humana de hacer que nuestros pensamientos sean más reales que ninguna otra cosa, el cerebro anterior es capaz de «bajar el volumen» del entorno exterior para procesar con determinación un único pensamiento. Esta clase de procesamiento interior nos permite involucrarnos tanto en nuestras imágenes mentales que el cerebro modifica sus redes neurales sin haber vivido la situación en la vida real. (Joe Dispenza, Deja de ser tú, Urano, 2012).
[←71]
Nota: No es que el sufrimiento esté mal. Tal vez nada esté del todo mal; pero si sí hubiera algo mal, no sería el sufrimiento en sí, sino la ignorancia acerca del sufrimiento en tanto mecanismo de invitación a mayores niveles de libertad.
[←72]
El mito, dice Roland Barthes, sirve para inmovilizar al mundo. (Mitologías)
[←73]
Se puede clarificar esta función de regulación social comparando los códigos culturales con los genéticos. Como estos últimos, aquéllos son “programas” de comportamiento; como ellos, dan forma, orden y dirección a la vida. Pero, a diferencia de los códigos genéticos, los culturales se han edificado en las zonas derrumbadas de la regulación genética, y sólo prolongan su eficacia a costa de una reordenación completa del sistema de codificación. (...) Con arreglo a las normas inmanentes a una cultura, las acciones pueden valorarse o apreciarse, es decir, juzgarse según una escala preferentemente moral. Adquieren así un valor relativo, que hace decir que tal acción vale más que tal otra. Estos grados de valor, atribuidos en primer lugar a las acciones, pueden extenderse a los propios agentes, que son tenidos por buenos, malos, mejores o peores. (Paul Ricoeur, Tiempo y narración)
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